有烦恼？问知心阿姨英国《金融时报》 艾玛•雅各布斯

在戴德丽•桑德斯(Deidre Sanders)分类非常详细的活页数据库里，最大一个类别就是“性”。该类别的子话题也是包罗万象：怎样获得和谐的性生活？怎样点燃她的欲火？男子汉们，担心你们雄风不再了吗？她为工作中最常处理的每一个问题做一张活页。还有一份她的团队经常提供建议的问题列表，按字母排序，比如“B”项下的话题有baby（宝宝）、back pain（背痛）、benefit（福利）、bereavement（丧亲）、birthday（生日）、blood（血）等等。

“知心阿姨”戴德丽•桑德斯是《太阳报》(The Sun)“亲爱的桑德斯”(Dear Deidre)专栏的负责人，她管理着一支女性团队，包括六名专业心理咨询师，以及一名行政人员。她们在一套米黄色与奶白色的三居室公寓里办公，地点位于伦敦周边的通勤带（由于担心招来跟踪狂，恕不能公开详细地址）。身着几何图案连衣裙的桑德斯说：“我一向愿意招聘男性，但迄今为止没有一个前来应聘的男士让我觉得真的适合这份工作。”
桑德斯在三居室单独拥有一间，她最早是一名助理编辑，后来在一本女性杂志上撰写专栏，提供消费和个人生活方面的建议。她书架上摆放着一系列跟工作有关的图书，从儿童心理学到泡妞搭讪秘籍。在另一间卧房改成的办公室里，她的手下正在一边监测Twitter上的更新，一边通过电子邮件和Facebook私信回答读者提问。其中一人目光越过眼镜上方仔细地看着一封邮件读出了声。
“我提高了警惕。读了你发给我的资料后，在家人和朋友的帮助下，我把过去23个月发生的事报告给了警察。”

知心阿姨团队由一群忠诚的伙伴组成，她们中最晚加入的已待了8年，次晚的则为26年。资历最久的助理与桑德斯共同工作的时长，几乎相当于这位知心阿姨在这份小报上写作专栏的时长：34年。桑德斯说，胜任这份工作的人必须有同情心、处变不惊且不妄作评判。桑德斯是一个可靠的倾诉对象，既直言不讳，又不乏同情心。整个团队定期参加辅导培训，定期咨询专业人士（“思维在改变，世事在变化，总有你不知道的敏感点”）。在回答读者问题时，她们的观点基本一致。桑德斯说她们通常只在一个问题上有分歧：青春期的孩子多少岁时，家长应允许他们的男朋友或女朋友留下来过夜。桑德斯有两个女儿，均已成年。
这样的人手配备在当今报界少之又少。桑德斯说：“我是唯一一个还拥有专职答问团队的知心阿姨。我们的专栏是《太阳报》的销量引擎之一。他们看到了这个专栏的价值。”这样的投资和自主权换来的是，（工作日）所有提问都能在24小时内得到回答。可是在这样一个聊天室和专家咨询小组盛行的时代，为什么还需要知心阿姨报纸专栏呢？桑德斯说：“这并不是因为我是什么绝顶明智的女性之类的，而是因为他们知道自己会得到靠谱的回答。即使在今时今日，有了谷歌(Google)等一切工具，实际上人们还是很难找到你可以相信的信息。”
心理治疗师菲利帕•佩里(Philippa Perry)也认同这一观点：“知心阿姨会继续存在，因为她们提供了某种联系，尽管是一种有距离感的联系。人们请教（知心阿姨），是因为觉得自己认识她们。”佩里的电视节目“性、谎言与吻痕”(Sex, Lies and Love Bites)定于2月份在英国广播公司(BBC)播出。
在线杂志《Slate》“亲爱的普鲁登丝”(Dear Prudence)专栏的作者埃米莉•约夫(Emily Yoffe)说：“人们向我求教是想听到他们信任的意见，比如说，既然可以去网络论坛看帖，为什么还要读影评人的影评呢？那是因为人们信任某个特定的人的意见。”
知心阿姨的吸引力之所经久不衰，还因为人们喜欢阅读他人的不幸。约夫说她发现读者有两种反应：对别人遇到与自己类似的问题而感到关注；为自己的问题没有问答主人公遇到的问题那么严重而感到安慰。
几十年来，随着桑德斯专栏在报纸上的版面越来越大，其专栏字数也持续攀升。她每周要提交1.1万字。她说：“我不相信有别的记者比我的交稿字数还多。”
如果她要度假，她会提前准备存稿，就算是要去医院也是如此。26年前，她在女儿的预产期之前提前写出了6周专栏稿，以供报纸在她休产假期间刊载。就在预产期当天早上，她还接到编辑电话，要求她再交一篇稿子。“我当时说，‘我马上就要去医院剖腹产了’，”结果编辑说，“那不过是个常规手术而已。”于是她又写了篇稿子。
桑德斯说，与新闻行业大多数工作一样，这份工作的主要要求也是按时交稿，靠谱，写出清晰易懂、长度合适的稿件。
除了交稿字数增加之外，她们还要满足数字化时代的额外要求：管理一个Facebook页面，更新Twitter，以及管理一个应用。电子邮件的即时性鼓励更多人给她们发来邮件，包括那些不看《太阳报》的人。当电子邮件取代了信件，越来越多的男性开始向桑德斯提问。很少有人会编故事，而且读者基本上比较礼貌。
记者问到是否曾有竞争对手企图挖走她，桑德斯不愿透露。几年前，一名知识产权律师曾劝她注册服务商标。“这是一个有价值的品牌，我确实非常注意保护它。”
桑德斯说，互联网已经引起了社会问题，尤其是人们可从网络上获取免费的色情内容。曾有一名11岁的读者给她发来电子邮件，称担心自己沉迷于网络色情。桑德斯说：“他们接触到的性爱和感情关系的模式，跟任何事实上有可能引向幸福性生活的东西都完全不相符。”
虚拟世界还造成人与人之间的隔离。“如果你在社交中缺乏自信，很容易会宅在自己房间里盯着电脑屏幕。”哪怕是现实中有另一半的人，也面临想在Facebook上与其他人调情的诱惑。
不过大部分问题是永恒的：孤独，难以构建和维持情感关系。“人们对儿童做出的可怕事情，包括情感上、肢体上和性方面的”，总是会让她感到震惊。
谈到退休问题，她守口如瓶。“你享有这个深入了解人们生活的特权……他们的生活也许让人伤感，但绝不乏味。”
译者/彩云