乙未年开春造句 英国《金融时报》中文网专栏作家 老愚 【作者微博】

【压岁钱】孩子期盼年三十，为的是得到压岁钱。春晚开始不过十来分钟，在主持人红唇背诵颂词的当儿，老父掏出了崭新的人民币，一一领受几个孙子的喜气。年过二十的大侄儿，过完年即将大学毕业，也伸出手来接钱，去年就说是最后一次了。接下来，诸弟兄依次发放。数额都为一百元，握紧钱的孩子们笑眯眯的。小时候，能从大人手里接到一两毛钱，就欢喜得不得了。那时，觉得有属于自己的钱了，簇新的纸币攥在手里，正反面仔细端详了，然后珍重地藏到口袋里，用手护着，生怕丢了。平日里见不到钱，买盐买本子时，手里才握一会儿钱，但要交给售货员，故不会有什么感觉。

彼时，压岁钱带给我的，是被当人看了的惊喜。其实，也舍不得花掉，往往当晚便交到母亲手里。过年，我最渴望糖果，一张吃过的糖纸，舔了又舔，晾干后夹进课本里，时不时拿出来回味。钱，雪花，糖果，新衣，是贫瘠岁月过年的四样礼物。
【碌碡】邻村小学校拆了，地碾得光溜溜的，中间聚集了八九个碌碡。知情人说，有专门为城里藏家收旧物的人，把农村值钱的东西都收走了。没有土地，没有牲口，碌碡也确实不再有什么用处了。若有幸作了权势者的装饰，也算为古典农业时代保留了真切的实物，总比烂在旮旯里好。
【地菜】荠荠菜、面条菜……年三十，在母亲安眠之地看到了这些久违的东西。麦田里的野菜，是幼时春天最喜欢挖的宝贝，母亲将它们做成可口的下饭菜。本村耕地悉数被征用，皆作大棚蔬菜。邻村麦田里，寻觅不到一棵草，盖因年年都用除草剂。能于南坡头坟园闲地里看到这么旺势的野菜，岂能不令人欣喜呢。

【皂角树】每年返乡，我最想见的是村里几棵大树。昔时，家家都有一两棵大树，以槐树皂角树为多。皂角树高大粗壮，树身黑亮，树冠阔大，枝杈繁多，刺长而硬，一团团附着在树干上，令人望而生畏。到秋天，挂满黑黝黝的皂角，男子打下来，送给自家妇人浣衣。鸟雀们也喜欢在皂角树上做巢，……在昏暗的土色里，皂角树让人们感到一股生的力量。邻村有一棵皂角树，魁梧圆润，蹲伏于村口，被尊为神树，无人敢碰。该村有个二杆子，却硬生生折断了一根碗口粗的树枝，当晚进猪圈解手，腿被门柱击伤，剧痛无解，内心惧怕，转而央求神婆。黑衣老婆婆令其归还断枝，跪于树下，烧纸，磕头，二杆子惟命是从，次日即愈。母亲常常用这个例子告诫我们，不要出去乱折树木。本村的几棵老树早就被干部卖给收大树的了，一谈起树的话题，村里老人就骂。如今只剩下了两棵皂角树，他们扎根于城壕边，腰身上挂了一面杨陵区古树保护铁牌，标明一个约八十四岁，一个约九十四岁，都可做爷爷了。
【闲汉】某小子又杵在街头，廉价西服遮不住滚圆的肚子。他一手捏烟，一手往嘴里送瓜子，眼睛瞟着马路上行走的女子。其父嗜赌，常年打牌，一日偏瘫在麻将桌前。此人育有三子，长子幺儿皆已婚育。街头小子排行老二，年过三十而独身一人，好吃懒做，偶尔进工地打几天工，挣几个钱就跑回家。村里谁家有牌局，辄往观之。见人便敬上兜中便宜烟，套个近乎，手痒而不能自已，则上场赌运气。惜财运欠佳，十有九输。他唯一能抓住的，就是手头生生不息的劣质烟。
【绛帐镇】去绛帐镇，为的是复活幼时的记忆。那时，外面的世界就在那儿：新华书店，汽车站，火车站，百货商场，……煤灰熏染的长长一条街道上，飘逸着土地之外的气息。人们称其为“站上”，活得乏味了，从东头走到西头，看一肚子陌生奇怪的人事，就又生出勇气来。
年前的老镇，街道两边盖满房子，密密麻麻挤在一起，高高矮矮的灰色褐色，封闭了视线，天，恰似一块绷在两边建筑物顶上的白布，哗啦啦响着。十来米宽的街道上摆满货架，触目可见红艳艳的标语，人在逼仄的路中间蹒跚，没有见缝插针的本领，休想快速前行。
地上落满甘蔗末、烟头、纸片、骨头、痰迹、唾沫，前头汉子吐出的烟味，从脸上缠绕而过。肩扛大葱的，手提猪头的，怀抱灯笼的，个个奋力朝前，摊贩一声接一声嚷叫“贱卖”，行人乌鸦般叽叽呱呱，前面的磨磨蹭蹭，后面的催促吆喝——“快走快走！”……蹭，刮，钻，人们被看不见的手驱使，然后达成某个共同遵守的节奏。置身这样的洪流里，我有逃离的冲动。面目全非！书店关门，火车站拆了，百货商场不见了，没有一件昔日的事物供我追忆。
【兄弟】回家前，谁不曾设想亲人见面的场景？都以为有满心窝的话要说。当兄弟们坐在一起，却难启话头。混得不好的，只用客气应对，眼里并无交流的诚意；混得好的，拉你打牌，要在麻将的摔打中释放心中的得意，抽烟，吆喝，……陪打的任其放肆，仿佛于此达成了微妙的平衡。吃饭，打牌，都在回避“交流”那个玩意儿。
静心想想，大家都是熟悉的陌生人，除了血缘上的关联外，各有各的秉性和命运，交集甚少。挂在嘴边的，都是尘世的烦恼，无非为孩子读书、职业、婚配等等，都是事——没有精神上的需求，诸如人生的迷茫与困惑、对信仰的渴求等等。碰面犹如会车，微笑致礼，而后再见，各自挣扎在自己的人生苦海里。
【坟墓】老家三十多年前自扶风县划归杨陵区。区名因隋文帝杨坚的陵寝而来。儿时跟父亲去大寨赶集卖猪，路过杨陵那个土堆，看了一眼，心里觉得神秘，不知道地底下埋的什么。大人说里面是皇帝，冢是百姓和士兵一人一鞋兜土堆起的。“没有值钱的东西了！”他们感慨，随葬品被先前的盗墓贼偷光了。后来屡次经过，都只远远瞅一眼，不大想去看一座空墓。松柏杂树罩住了黄土堆，留给人无限的喟叹：一代人杰在时间面前不过尔尔！后来，杨陵被当局改为“杨凌”，据说是因江泽民题词误写，官方将错就错，以“壮志凌云”附会之，如此一来，却造成当地人认知的混乱。我是从不写那个“凌”的，因为杨树是飞不起来的。
此番省亲，老友长琪买了新车，陪我四处走动，某日顺路来到陵下，便寻路而上，想一探究竟。沿坟丘对角踩踏而成的土路，颇有几分陡峭，路两边的荒草从里遍布烟头、卫生纸、饮料盒等各色脏物，在暖和的阳光里攀行数十米而登顶。举目望去，中央一块烧焦的草皮，几株过火的残树，靠北立有一块碑，正面无字，背面亦无字，其下卧有一坨干屎，别无他物。站在旁边一块石头上张望，塬上塬下白光刺眼，此乃设施农业大棚的塑料薄膜所致，西北有因城镇化旗号耸起的高楼，东有某学院的建筑群，不免生出几分拥挤感来。陵四周屡遭蚕食，门阙、石兽等早已不知所踪，帝王气象不复存焉。古时以“泰陵”相称，意在恒久，今则不免令人有几分滑稽之感。不能为后人招财进宝，皇陵照样沦为乱土堆。
（注：本文仅代表作者个人观点，本文责编：霍默静 mojing.huo@ftchinese.com）