广义上的游戏可能是人类最伟大的发明，没有之一，其实我一直怀疑，如果宇宙中有其它文明的话，可能他们并不一定会有游戏，所以游戏也可能是人类文明所特有的标志。第一款被创造出来的游戏估计已经无法考证，虽然它的细节不得而知，但是可以猜测的是，第一款游戏的娱乐性肯定不高，无论是对现代人还是当时的人们，远古时代的游戏可能更多的功能是模拟，是一种类似于体验式的教育活动。随着文明的演化，人类生存环境和质量发生了巨大的变化，游戏的娱乐功能渐渐被进化出来，虽然历时漫长，种类繁多，但是游戏的本质却是万年不变的。

游戏第一特点就是源自生活，没有一款游戏能脱离现实生活，无论是棋牌还是电子游戏。游戏是创造者对生活的思考和总结，是他们在经历或理解某些现实过程中的感受提炼，如果没有相似的生活背景，游戏是不会广泛传播的，游戏的地域分布特点正好印证了这一点。游戏的第二个特点就是放大功能，无论是在地域还是时间维度，游戏都是高倍速、大范围地进行，能够让玩家在短时间、低成本的环境下体验现实中无法体验到的感觉。游戏的第三个特点可能并不完全确定，也就是上文所提到的娱乐功能，娱乐，更准确的说，是人类的欲望，游戏的功能就是靠虚假的内容来满足人类的欲望。

网络游戏虽出现的时间较短，但绝对是游戏进化历程中的完全体。首先，它可以无限的接近现实，而且是无限维度，空间、时间、重复度、体验角度等等；其次，它除了无法满足人类的味觉以外，几乎能满足所有的其他感官，欲望能得到最大的释放；第三，就是它的社交功能，不得不承认的是，网络游戏的出现早于社交平台，后者似乎是从前者重独立出来的一部分而已。网络游戏如此强大，为何黑客帝国中的场景没有出现？

这就要回到本文开始所提到的一个问题，游戏究竟是体验式，还是欲望式？体验是游戏的本质，它能帮助玩家认知某些事物，具有教育意义，而欲望则不能，尤其是超越现实的欲望满足，几乎没有任何教育意义，甚至产生副作用。欲望功能是不是一无是处呢，也不尽然，如今的游戏已经高度商业化，没有娱乐性的游戏无法维持游戏开发设计背后的巨大成本，而满足欲望就是营销的最好手段。所以好的游戏是在两者之间找平衡。

这就可以从国内如今的游戏市场略窥一二。手游、网页游戏近几年异军突起，火爆爆表，但是客户忠诚度一直不高，盈利模式困难重重。反观原因就是其脱离了文化背景和电脑设备支持，从内容和体验方面都大幅缩水，只是单纯的满足玩家的欲望，甚至单纯到简单，简单到粗略，粗略到只有数字而已。

不幸的是，游戏市场已经高度资本化，资本追求的是回报，是快速的吸引客户，是赚银子。而这些不是游戏的初衷。环顾四野，好游戏还是早年的那么几个，虽然少了广告宣传、少了新玩家入场，但是游戏的文化已经深入人心，当市场拼命开发新引擎、新模式、新故事时，经典们已经微笑离场，向文化领域的深处进发。

繁华褪去，脱离了游戏宗旨的游戏最终沦为商品，可怜的还是顽童后生们，花费了时间、金钱，得到的仅仅是一堆数字和吸食鸦片般的快感。纵观学术，一地鸡毛，又何尝不是这样？

冥冥之中，仿见太史公笑曰：然。