一场准学术，但气氛还算随和的，姑且称之为言讨会的现场。大家都谈到了一部影片要有起码的对观众的尊重。

这让人联想到前文化部长，著名作家王蒙在《锵锵三人行》上的感慨，他貌似泛泛地说道：要去接受国内的某些文艺作品，要干的第一件事情是降低自己的智商。估计王老的尊严不仅被得到尊重，很可能还被冒犯了。那期节目谈的是《小时代》，王老的这句话倒并非指向这部揣着明白装糊涂的，另一种腔调的“作家”电影。轮到我发言了，我说尊重观众的前提是要尊重自己，一个不把自己当一回事的人，怎么会把观众放到心上。

尊重人不仅是起码的修养，也是人与社会发生紧密而深刻的联系的重要纽带。我们经过无孔不入的教化后，拥有该有的礼貌应该不难，由此类推，尊重观众应也是件自然而然的事情。好比说话的目的，是让人愿意听，听地进去，并相信你所说的，主流电影要做的也就是这些。说白了，就是一种交流。

后来我有些应该扯远了，也因在座的人提到中国当下电影观众的年轻化，影院里都是八零后，九零后的天下，据说还有据可查。并提醒中国电影的“艺术家”要转换创作思路，去迎合他们的价值观，满足他们的口味。

我当时举了个较为极端的例子，詹姆斯卡梅隆拍《阿凡达》时会考虑年轻观众，更具体说中国的年轻观众，他们在想些什么吗？笨寻思，卡梅隆不会有这种无聊的预判。假如观众想看什么，你就拍什么，电影不会绽放出今天这样一个流光溢彩的繁盛景观。一个强大的电影艺术家，应该是：我拍什么，你就看什么。这才是创作的态度，也正因如此，电影才有了从无声到有声，从黑白到彩色，从呈现外在现实到开掘内部实景的光辉历程。电影总跟着观众的屁股后面跑，不厌其烦的当马屁精和应声虫，不客气地说，电影早完蛋了。我固执又贪婪的认为，所有与时俱进的电影，越新鲜有趣越容易腐朽。我喜欢听一个老生去常谈，那些太阳底下真能与时间抗衡的故事，而不仅仅是“事故”。

突然想到另一个好玩的事情，那是很多年前我去采访葛优。采到后来，两个人都有些没话找话。我提到了《卡拉是条狗》，为他没有获得重大表演奖的肯定而抱屈，他倒一笑置之，只是说起这片的票房不甚理想。

《卡拉是条狗》片场，路学长导演（已逝）与主演葛优

当年宣传方，犯了那种完全不超出想像的单相思，说中国人养狗的人群相当庞大，只要这其中有一部分人走进影院，赢利就是手拿把掐。我说爱狗和爱看电影和爱看这部电影完全两码事，我这话不是针对导演路学长，这电影的目的，不是人与狗，而是人与人。又或者说，一部反映民工的电影，民工肯定不爱看。又或者讲三陪的电影，那些嫖客和妓女真会去买单，那真是把观众想地太傻了。

什么是观众，它远在天边，近在眼前。

远在天边，就是把那些尚能呼吸带喘的，无毛灵长类全伺候好，把众口难调变成有口皆碑，但这同时也把我们的同类想地太简单了。而所谓的近在眼前，也就是要学会扪心自问。这事情忽尔知易行难，忽尔知难行易。杨德昌在《麻将》里曾苦心婆心地教导我们，“没有多少人知道他们想要些什么？”我举双手同意这句箴言。从哲学上来说，寻找自我，是“我思故我在”的基石。创作也是如此，是你在写，你在演，你在导，而不是别人，也只有在自给自足的创作环境里，才具备无可替代性，也才具有真正意义上的交流感。凡经不起咀嚼和回味，并丧失真味的电影，都是那些莫名其妙的所谓创作型人才，在以其昏昏，使其昭昭。创作者本身就是观众，在成为一个好导演之前，你一定是一个好观众。姜文也说过类似的话，你的审美和价值观比技术本体更能决定一部影片的品质。冯小刚说他天然地就能与观众打成一片，他认为他的贺岁片的成功秘决只有一个，那就是我喜欢看什么，观众就会喜欢看什么？那些优秀的商业片导演大抵都具备这样的素质，接下来的事情，只是更科学更系统地，更符合影像规律地将自己的品好呈现出来。

一般人会产生惟有艺术电影才具备作者性，具流传性的商业电影同样有着创作者的自我投射。可以呼之为夹私货，也可谓对自己的致敬。

好比情场浪子卓别林总要把自己打扮成情圣，周星弛也总是幻想自己能成为万人迷（后来他还真的美梦成真了。）徐克总不忘散发其对庞然大物的恶趣味。像《泰坦尼克》，一开场，就是近二十分钟的海底拾遗，毫无戏剧冲突可言，这在超级卖座片里，不是一种冒险或者自信，而是玩心十足地就要把自己的那点爱好公诸于众，借光影之名，谋份私利。

还有斯皮尔伯格，当一位记者提及那部让他声名显赫的《大白鲨》，其中有一个场景是在船上，一个老渔民、一个捕鲸人、一个记者同舟共济，捕鲸人大概真是闲地蛋疼，把易拉罐捏爆了，并向记者炫耀自己的孔武有力。斯文的记者也不示弱，但他只能把一个纸杯捏地变形。斯皮尔伯格非常感激这个问题，他说自己年轻时，非常纤细，即使大夏天，也得穿长袖衬衣，好掩盖不够粗壮的胳膊。他坦言这段闲笔剧本里没有，是自己临时起意，他为此感谢电影，能释放自己的这点小自卑。在我看来，这同样也是种人性之光。一部电影要讲感情，这感情首先源于自我，因“自爱”最易得来，又最难摒弃。

再强调一点，只要你在倾心而作，你就会自觉不自觉地将自己的念相、趣味乃至思虑搁置其间。所以，在严肃的学术研究领域，不仅要看作品，还要看它的主人，也就是上帝创造的这个作品，是如何在尘世间翻滚腾挪的。只是好的作者，他必是丰盈、充足并有着妙趣。而中国电影在这十几年的作为，大多时候，既无趣又缺乏感情。本来“拍”和“看”只是两种趣味的亲切会晤，但现在变成了一种荒腔走板的，毫不体恤观者感受的胡作非为。

真心希望，那些无德无才之辈，趁早远离这一行，这是你对电影最深切的报达，也是对你自己人生最起码的交待和尊重。

（转）