一张屋顶休闲照片成为《迷人的材料》的起点和灵感来源。这是作者马克·米奥多尼克在自家屋顶上喝茶的生活照,非常普通,却在书中反复出现了十三次!为什么呢?
  米奥多尼克是毕业于牛津大学的材料科学博士,和朋友一起在伦敦大学学院的制成研究中心打造了一个材料馆,收集了上千种材料,从住家、衣服、航天到车辆的各种原料,既可用来重建文明,也可以用来毁灭世界。但是,米奥多尼克告诉你的是,不必到博物馆就能领略科技如何推动人类社会,因为即使简单如同在屋顶上喝茶,也必须依赖复杂的材料网络才能进行。
  混凝土、玻璃、织物、金属、发泡材料……没有这些材料,你就只能光溜溜地飘在空中发抖了。什么叫文明?文明很大程度上归功于丰饶的物质。从我们对文明发展阶段的划分——石器时代、青铜时代和铁器时代,就可以看出材料的重要性。钢材和混凝土改变了大地的景象,硅芯片带来信息革命,新颖的生物医用材料改写了残障和老化的定义。而这些都隐藏在了米奥多尼克喝茶的照片中。
  照片中小茶几的不锈钢腿,人类炼铁已经代代相传了几千年,但是直到20世纪之前,铸铁炼钢还是全凭经验、直觉、眼力和运气。一战前误打误撞造出的不锈钢,因为不够坚硬被武器制造商弃之不用,却成为日常生活中最熟悉的金属,水槽、汤勺,干净明亮、坚韧又亲民。
  照片里喝茶时的屋顶是混凝土的材质,混凝土是现代建筑的地基和主结构,但是现代人认为混凝土外观丑陋,通常会用其他材料把它隐藏起来。新型混凝土应运而生,最新的发明是会自洁净的混凝土。方法是掺入二氧化钛粒子,它们吸收了阳光中的紫外线后会产生自由基粒子,分解粘上的有机物污垢,让污垢随风而去。罗马的千禧教堂就是用这种混凝土兴建的。二氧化钛混凝土还可以减少车辆排放出来的氮氧化物,有一天,建筑和道路也可以像植物一样净化空气呢。
  众多的材料中,真正永续的环保材料是陶瓷。中国瓷器曾引领风骚五百年。用上等瓷器品尝上等中国茶,可是一个庞大的生意。作者在屋顶上喝茶用的瓷杯,是父母结婚时收到的礼物中的最后一个。这茶杯不仅制作精美,而且包含情感——每一次喝茶都是致敬,敬父母相亲相爱。
  作者喜欢茶,更爱巧克力。我以前曾经以为巧克力和茶一样是自然之物,看了这本书才知道巧克力是数百年厨艺和制造技术的巅峰之作!制造巧克力所需要的技术之复杂与高明,绝对不亚于钢铁和混凝土。可可豆本身不能生吃,必须经过发酵、烘烤,去除苦涩,再经过机器碾压,过滤出可可脂,磨成细腻的可可粉,才能冲泡出热巧克力。接下来只有违反直觉的天才才能想到:分离并纯化了可可脂、磨细了可可粉,为什么不再把它们混合起来,加上糖、牛奶,创造出你希望的可可豆呢?巧克力产业由此诞生。
  巧克力带来绝妙的感官刺激。书中引用了一个实验,先测量情侣接吻时的脑部活动和心跳速率,再记录他们分别吃巧克力时的脑部活动和心跳速率。结果,巧克力带来的心跳加速比接吻的效果更持久,而大脑得到的刺激比接吻带来的亢奋还要强烈!这真是人类制造技术的伟大发明。人类凭借惊人的想象力和技术把原本味道恶心的热带水果变成了甜美、芬芳、快乐的固体。作者甚至说巧克力就像一首十四行诗一样复杂与美好。
  无论科技如何发展,地球上物质的基本结构方式始终没有改变,随着我们更了解物质,制造出新的材料,生命和无生命的界限也开始模糊:会呼吸的混凝土已经发明出来,拥有人造器官也不是稀奇的事情。我们的身体活动越来越依赖合成电子元件,一个生物神经机械的世界不远了。物质世界和心灵世界互相影响,我们选择的每一处材料反映自己的价值观,材料诉说着我们的理念、展现人类的渴求,人类用习俗和语言让材料具有生命,甚至可以制造出茶和巧克力的芳香,但是情感、想象力、思维依然无法替代。(书评人 李峥嵘)