论及写文章打笔仗，鲁迅先生有段妙论，不可不原文引述：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’ 但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’ 这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有‘武库’的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。”

　　读了孙郁《民国文学十五讲》中的《鲁迅的暗功夫》，我想起这段话。先生的妙论，不仅勾勒出谈论对象的文风，且现其性格特色，如漫画般令人莞尔。若安在先生头上，是否该说先生仓库洞开，望之刀枪林立，深不可测，却写着欢迎切磋呢？孙郁以为，看得见的刀枪并不可怕，国之利器不可以示人，在鲁迅这里非故意为之，只不过先生将其化为己有，或许自己亦不晓得。孙郁说，“他同时代的一些学者和作家都读过什么书，我们容易知道，比如胡适和周作人读的书非常多，从其学术随笔都能看到。鲁迅不是这样，他的文字很漂亮，表面似乎没有什么，但背后有一个东西支撑着。这文本背后的东西是模糊的，作者又不愿意表白。但我们能够感受到那些文字是在深水里浸泡过的。藏有诸多信息。”——这就是先生的暗功夫。

　孙郁从中国传统文化与国外哲学文学两方面谈论先生背后的“暗功夫”。实际上，每个读书写字人都有不同程度的“暗功夫”。功夫高低，全在读书广博与融会贯通。前者是基础，后者则在根本上决定了一个人是花拳绣腿还是独孤求败。博览群书并不难，难的是如何化到自己身上，成为自己的东西。孙郁详解了先生的一些文章是怎样化他人为己用，又羚羊挂角无迹可寻的。这些技术性的问题，在汗牛充栋的研究鲁迅的文章里其实并不少。用到自己身上却不易，甚至无法学会。比如先生一生批判中国传统文化，而他却是从这个“酱缸”里跳出来的。酱香与酱蛆，他都亲身体验过。中国知识分子有知人论世的传统习惯。先生论敌之多，泰半来自同一阵营，或曾为朋友，先生却以道义论之，而非私谊，这在人情社会的中国，几乎难以做到。但先生纪念“反目为仇”者的文字，却是最为深切感人。此又由读书写字转为做人处世之道，“暗功夫”之“暗”，难上加难矣。

　　我于一个偶然机会，曾在人大文学院亲炙孙郁先生。这本《民国文学十五讲》亦是他授课时的讲稿，我读之自然有亲切之感。亲切的另一面，来自作者与读者对民国文学的共同的熟稔。听孙郁的讲解，好像在听一个朋友讲另一个老朋友，会心之处俯首皆是，又能借朋友独到的眼光，看到所谈对象的自己未曾留意的地方，耳目顿时为之一新，认识便更深一层。(书评人 瘦猪)