《伪装成独白的爱情》(郭晓晶译,译林出版社)出版于作者匈牙利作家马洛伊·山多尔过世约25年后。由于使用“孤独的匈牙利语”写作,再加之对文坛和社会不合流的态度,出生于1900年的马洛伊几乎被世界遗忘。他孤独而决绝地出走了四十一年,始终都没有放下笔,总共写了五十多部作品。直至21世纪到来之时,随着作品不断被译介出版,他作为二十世纪匈牙利文坛巨匠的身份才被重新发现。
《伪装成独白的爱情》是马洛伊用一生写就的挚爱之作,是一部“令人惊艳的多视角多声道的独白小说”,是一部关于爱的危险、狡黠、颓丧和悲凉的大师之作。马洛伊对这本书情有独钟。在1941年,写了《真爱》,四十年后的1980年,流亡近三十年的马洛伊决定续写这段爱情故事。这是马洛伊一生唯一续写的小说,他去世后,原本是两本书的《真爱》和《尤迪特……和尾声》被合订在一起出版,就成了《伪装成独白的爱情》。
《伪装成独白的爱情》实际是伪装成爱情的时代写真,写给真正的精神贵族。写20世纪匈牙利的变迁,贵族阶层的消失,爱情的期盼和彻悟,追忆了欧洲最后一代贵族的文化追求与品格坚守。四段独白构成了小说扑朔迷离的情节,独白的声音最终汇聚成了人心的图像,这图像就是人性的地图。
前两部是两段长长的独白。先出场的是妻子,随后出场的是丈夫,从两个截然不同的阶层、视角、修养和感受讲述了同一个失败的婚姻。他们都以各自的生活经验去判断对方,都以自己的真实看待这个婚姻。这样的婚姻在马洛伊眼中注定是失败的,见证着阶层差别与修养烙印。
后两部是以一对情人独白的形式,从截然不同的阶级立场,将四十年前的故事延续到了当下,延伸到了美国,为逝去的时代和被战争和革命消灭了的“市民文化”唱了挽歌。男主角家中的女佣,后成为他的第二任妻子,借爱情治疗贫穷的自卑和贪欲,益发可悲;女佣跟男主角离婚后结识了鼓手男友,从无产阶级铁蹄下逃往美国,却在纽约酒吧遇到潦倒衰老的男主角。人生的命运好像兜了一圈,从原点回到原点……我们看到,伪装成独白的不止是爱情,还有罗生门般难解的人生真相。
马洛伊在书里留下了自己的影子——站在被炸毁的公寓废墟中央,站在几万卷被炸成了纸浆的书籍中央,直面文化的毁灭。如匈牙利文学评论家普莫卡奇·贝拉所言:“在他的文字里,可以找到生命的意义;在他的语言中,可以窥见个体与群体的有机秩序,体现了整个民族的全部努力和面貌。”从某个角度讲,无论他的作品,还是他的人格,都对匈牙利现当代的精神生活影响深远。这根流亡的骨头以他的坚韧不屈,战胜了残酷的时间与喑哑的体制。(张燕)