新浪读书：《大师》写了亨利·詹姆斯的故事，在《玛利亚的自白》里，你又为另一位人物，圣母玛利亚发声，是什么促使你写历史人物，去进入他们的内心世界？

科尔姆·托宾：写完一个长篇小说之后，你不可能再次重复这种风格或者内容。在完成《大师》之前，我写了一个《黑水灯塔船》，这个故事非常“爱尔兰”，发生在六天内，在一个很狭窄的世界几个房间里的故事。我写完之后就想，我不要再写这么爱尔兰风格的故事。《布鲁克林》其实也是历史题材，只是里面是不为人知，不为历史记载的人物，写完之后感觉必须换一个更大的题材，可能也因为更有野心，作为一个作家，来回转换很重要。并不一定是说哪个故事更有分量，作家的任务就是描述这些不为人知的人物，还原出一个真实的形象，让人牢牢把他们记在心里。

新浪读书：《大师》是一个特别缓慢，特别悲伤的故事，你在写作的时候参考了亨利·詹姆斯的资料等，写作过程中是如何把传记当中的真实人物跟小说结合起来？

科尔姆·托宾：写完这部小说，我才发现用了自己的很多故事在里面，写的时候没有意识到，有的时候有我就是亨利·詹姆斯的错觉，我读他的信，包括后来我让他的长篇小说中的细节发生在他自己的生活里，有的则完全是虚构的，虚构的东西紧挨着放在一个真实的细节，亨利詹姆斯跟我有很多相似：家中排老二，作家，同性恋，远离自己家乡，所以我老可以拿自己的经验提供给他。

新浪读书：你的小说中，经常出现发生在母亲的情节，比如小说集《母与子》均围绕母亲与儿子的关系，母亲这个角色对你的写作产生了什么样的影响？

科尔姆·托宾：我曾经认识一个人，也偶然听到关于他的一个故事：他的母亲出嫁到了山脉另一边的人家，生活不愉快，经常偷偷喝酒，跟丈夫吵架后离家出走，那天下了暴雪，那个母亲就在半路冻死了。我想把这个故事写成小说，就是这本书里的《长冬》，一开始不知道从哪个人物的视角来写，后来决定以儿子的视角，写完才发现是我自己的视角。

几年前我的母亲去世，我自己的意识就涌现到了这个小说里面。那个冬天我去那个村子收集细节观察，这些细节放在小说里。故事写的是我和我母亲的故事，是跟我没有关系的、发生在西班牙的故事，但我确实是这样写了。

新浪读书：你是否经常在小说中投射进亲身的经历，或者说你认为写作应该如何处理真实与虚构的关系？

科尔姆·托宾：比如我在《长冬》里写性暧昧，却不曾真正发生的状态（almost sex），终于有一天我觉得写得很疲倦，于是就写了《巴塞罗那，一九七五年》。这个故事完全写的是我的自己亲身经验，每一个小细节都在我身上发生过，原来这么多年一直在写别人暧昧含蓄的故事，避开自己的故事，其实在写的一直是自己。我的经纪人看完之后说，绝对不能出版这个。后来这个小说发表在一个作品年选里，爱尔兰诗人谢默斯·希尼读了这个小说之后无法入睡，爱尔兰一个广播电台，甚至打电话让我上这个节目，让我对听众进行自我辩护。

很奇怪的是，有人看了《母与子》中《三个朋友》的那一篇，邀请我去参加嗑药的派对，这个故事完全是虚构的。所以有时候去写经验里没发生过的事，反而对于小说而言也是有利的，作家所做的只是想象。所以这两种状态都是很重要的。

http://book.sina.com.cn/z/ColmToibin/