卢师父言行举止，还保留着大家族的家风和雷打不动的规矩：吃饭不语。晨起后，徒弟热炉子，他会客。中午小憩，醒来滴眼药，然后开始一天最繁重的工作：烫衣、裁剪、缝制。做衣的房间，除了他和徒弟，任何人不得入内。做衣的案板上，工具永远都是整整齐齐，没有一丝杂乱。全家三间房，制衣和存衣间占了两间半，高高的屋梁，挂满用粗线拼起的一版衣服、缝制好的二版衣服、系着用毛笔写着客户名字布条的成衣。
　　
吕玉珍记忆中，还有县长的夫人跑来跟师父学手艺。会一门手艺，在那个年代，是一件大事。金山银山，不如技艺压肩。
　　
1966年的一天，师父把她叫到跟前，指着一块布，问，能做多大衣服，余多少布料。她在脑子里飞快计算，很快说出答案。师父道，你可以回家了。
　　
就这样，19岁的吕玉珍出徒了。出徒考试即实操，看似简单，却要用7年来修炼。

　　
▌一生磨一技
　　
每一位出徒的徒弟，身上都有师父的影子。
　　
贺普仁自立门户后，开始免费接诊，不多久，应诊者盈门，可他还坚持一件事，每周一天为贫苦患者义诊。这也是师父坚持一辈子的事情，到了他这里，又是坚持一辈子。
　　
吕玉珍则记住师父的话，客户信任你，不论你走到哪里，他都会找到你。诚实对别人、不隐瞒客户，信誉是永远种下的根。她把师父的话写下来，贴在针线盒盖子里面，每次打开，都要先在心里默念那些话：只要功夫深，铁棒磨成针。后来，她看到如今的年轻人依赖电脑，不愿在手上花心思，告诉他们，把电脑上的东西放在人脑里用，人存在，东西就在，到哪里都可以用。
　　
手上功夫，是偷不得懒的。吕玉珍出徒后，每天就是做衣。她还答应了追求者的求婚。比自己年长13岁的心上人，卖了一头猪，连带积蓄，凑了50元婚礼重金，要把吕玉珍娶回家。
　　
多年后，丈夫跟儿女们讲：我娶你妈时，50元的彩礼可不是小数目，知道你妈买什么了吗？
　　
一块丝绸！
　　
一块丝绸，成了家族半个世纪的记忆。倾尽所有为了一块丝绸，在那个年代，是对技艺至上的忠诚与考验。
　　
“当时在上海的丝绸店外，站了足足三天。最后还是买下来。好手艺，就要有好料才能配得上。”师父在选料上的挑剔，也被吕玉珍继承下来。她用上好的丝绸，做出精美的婚嫁被褥，盖了一辈子。
　　
婆婆送了一台缝纫机，解放后的第一代飞人牌缝纫机。

　
可是，上世纪六十年代，准备大干一场的吕玉珍赶上了公私合营。地主出身的她，深受政治成分影响。手艺成了精神寄托的一部分。不久掀起上山下乡运动，集体挣工分，所有的手艺人都要下田做农活。吕玉珍也不例外。邻居有时和她换工，替她下地，好让她帮忙做件衣服穿。
　　
煎熬多年，改革开放，吕玉珍单干，活多的忙不迭。
　　
“每年过年的新衣，只能在初一中午穿上。”儿子回忆，找母亲做衣服的，总是排着队。年三十晚上，她都在伏案做衣。把所有客人衣服做好，最后才是给自己儿女做。“我们兄妹三个，光溜溜躺在被窝里睡懒觉，等着母亲做好的新衣。”
　　
在孩子们眼里，吕玉珍没有不会做的衣服：对丝绸，对做衣，痴迷万分。“小时候，只要找不到我妈，去布店，准在。经常在那里一站好几个小时，忘了时间。”
　　
1983年，吕玉珍接了个大单子。当时，到上海跑业务的哥哥，无意间帮她接了个为企业做工服的单子。
　　
一万件工装服的单子，吕玉珍犯了难，一个人做不完。怎么办？创业办厂。那年，她正好36岁。她自己做出样板，让员工照着做。从她这里出去的衣服，用料好，做工精细。
　　
第一次创业，吕玉珍和哥哥成了当地第一批万元户。单子纷纷飘来，被政治运动吓怕的兄妹，害怕再因财富招祸，马上收手不干了。因地主成分受的难，成为家族成员心头的阴影。
　　
对政治运动的恐惧，改变了很多人的命运。师父的儿子，原本也喜欢裁缝职业，最终被父亲逼着读书，放弃了学艺路。
　　
▌流水线来了，手艺人被冷落
　　
当大多数人都去读书、经商时，师父和吕玉珍这些手艺人，渐渐被冷落。
　　
卢宏春时代，百家衣的制作需求，成就了他的手艺。吕玉珍时代，流水线来了，扯布做衣成了历史，磨练手艺的机会越来越少。
　　
“我算看透了，大量生产的话不可能赢得了中国。所以我想靠自己的技术生存下去。今后我想将业务转型为研磨零件。”20世纪90年代末期，日本小林研业社长视察了上海研磨工厂后，如此感慨。他曾垄断真空焖烧锅的研磨市场，却被号称世界工厂的中国以低价产品打垮。小林没有和大多数中国人那样，向流水线妥协-----即用流水线打败流水线，用更低价打败低价。而是采用手工研磨技术，人动化打败自动化。最后他做到了，美国苹果电脑公司第一批镜面ipod订单，由小林研业完成，高峰时，四五个工匠一个月研磨4万多台ipod。2006年，中国再次凭廉价的劳动成本和人海战术，抢走这个市场。小林对工匠们说，今后，不再靠纯利润的量产化产品获利，而是接中国无法完成的小批次高难度的订单。
　　
和小林一样，吕玉珍也没有向流水线妥协。

　
59岁那年，她决定亲手做衣卖。
　　
触动她的，是卖服装的儿子。当时，在北京、广州等地批发服装销售的儿子，却面临一个问题，一旦进货不佳，就会积压手中。
　　
“你妈妈一辈子做衣服，怎么能被这事难倒。我办厂做衣。”吕玉珍对儿子讲。儿子反对，不愿让母亲操劳。手艺人的倔强，让吕玉珍执念做厂制衣，她要在人生谢幕之前再创造出自己的技艺高潮。
　　
第一年，她收回成本。岂止儿子一人卖她制作的服装，北京天雅服装市场的老买卖人，都跑到杭州来拿货。
　　
“这件我要了，那件我也要了。”吕玉珍回忆起来忍不住大笑，“都过来抢，做不下卖来。”属于手艺人的荣光时刻，在她二次创业时终于再次回来。
　　
最热闹时，吕玉珍租的厂房足有两层楼，员工300多人。后来，杭州鼓励互联网创业，传统制造业为新产业腾笼换鸟。她的厂子，被挤到了郊区。
　　
每每在事情渐入佳境时，不期而至的诸多变动，逼迫手艺人们收缩阵线。
　　
▌辉煌就此终结？NO！
　　
一切才刚开始。这一次，儿子决定和母亲并肩，用杭州的电商优势，让母亲做的丝绸女装穿在更多人身上。他关闭了广州、北京、杭州等7个城市的实体店，转战线上。
　　
此时，吕玉珍已至古稀。面对线上订制服装，她的接受能力，再次让儿子刮目。
　　
“我对员工讲，谁做的衣服，顾客下单多，就证明好。排名靠后的，就要淘汰。”训人的时候，吕玉珍嗓门总会很大，隔着大门都能听到。员工把图纸搞错了，她双目一瞪，召集所有员工开会：今后比电脑先进的东西还有很多，如果电脑断电了、没有信号了，就不会做衣服了吗？你们要把技术刻进脑子里，把电脑放进大脑里。要记住，不是我给你的钱，是你做出来的钱。在我这里，不允许衣服拆了重做，拆了就表示坏了。
　　
吕玉珍对技术的严苛，没有吓跑员工，他们喊她：吕阿姨。老太太常说：你们给阿姨个面子好不好？只要做到我要求的，即便有一天不在这里做了，到别家，人家一看是从我这里出去的，也会重用你们。
　　
周围的服装企业，都盯着吕玉珍这里出去的员工，技术过硬，做事扎实。但是，出走的员工很少，他们喜欢跟着吕阿姨。一位从19岁就进厂的23岁小伙子，说这是他工作的第三个东家，他喜欢这里，如同一个大家庭，没有上下级之分。
　　
温情之下，人品至上、技能为王的管理，是老太太永远不变的原则，不允许员工请客送礼、溜须拍马，提拔的标准只有一条:做人诚信，技术过硬。她也会随时看顾客的留言，看谁的手艺获得客户认可。一切让客户说了算。她坚持的用人原则，是老一代裁缝开门立铺的生存法则，有人下单，就有饭吃，没人光顾，就要关门。
　　
在衣服定制路上，老太太的自信是一贯的。手工做衣的时代，成就了师父，但也只是在方圆十几公里的范围。眼下，个性化需求、+互联网的浪潮，让坚守手艺的吕玉珍，迎来她最好的时代，全国各地，包括海外人士，都成为她手艺的拥趸。
　　
卢宏春的亲外孙，在德国留学、工作9年后选择回归家族，和吕玉珍一起，重振外公的制衣老本行。在他的记忆中，外公做衣，神圣不可侵犯：他的剪刀，只能裁剪布料，要是家人、孩子拿去剪其他物件，都要挨骂、挨打。1999年，90岁的卢宏春离世，他把相伴一生的四把剪刀和其他所有工具，作为最重要的遗产，留给每位子女。这些工具，是一代手艺人留下的最后痕迹。
　　
手艺，是存在记忆中，还是活跃在你我手上？老工匠手中的工具，是丢进角落，还是再次赋予其使命？
　　
中国好手艺人去哪了？

答案在你我心中。