文 | 郭念·  来源|有书

1.

前几天给家里打电话，老弟有些委屈地说：“哥，我不想军训。”

他今年十二岁，刚上初一。

一瞬间，百感交集。我忽然想起十多年前，同样是开学的日子，父亲特意为我下厨，做了一道冬瓜虾仁，还笑着告诉我，多吃可以耳聪目明。

许多回忆已经模糊，但有些事我却记得异常清楚。

我的父亲是一位老师，至死都是。

他当年成绩优异，从农村考入大学。家境贫寒，他十八岁便参加工作，当了二十多年的高中数学老师。

后来他身患结肠癌，学生们自发捐款，折下的千纸鹤挂满我家墙壁。

病重时，父亲望着我说：“长大，照顾好你妈。”也就在那时，我第一次看见他流下热泪。

父亲去世时，老弟只有五岁。关于父亲的事，他大半不记得了。

现在我还时常梦见，父亲骑着那辆凤凰牌自行车，我在后座靠着他坚实的身躯，在从书店回家的下坡路上奔驰如飞，我们父子俩迎风大笑。

有一次，我骑车载着老弟。他坐在后座上，忽然说了一句：“我长大要买一栋大房子，给老妈住。”我在上坡路用力踩着踏板，顿时鼻子一酸，泪流满面，不住点头重复着：“好，好，好……”

真希望，你能看着我们长大。

如今我总在想，如果我和老弟能算作一个好人，那多半要感谢我的父亲。

我的父亲是一位老师，直到今天，他都让我更坚强，更有力量。

2.

大学毕业的谢师宴上，有个老师拿着酒杯，感慨了一句：“我们一起相处了四年，现在你们都毕业了，只有我留下。”

蓦然明白，“教师”原来是个太残忍的职业。

一届又一届，送旧再迎新。师与生的缘分，其实只有几年时限。而每一次学生毕业，都是老师们又一遍心如刀割。

有多少学生能真正懂得老师对他的好？有多少学生明白老师对他的耐心？有多少学生对老师的苦口婆心不屑一顾？

这样的真心，又有多少学生能记得？

田洪柏老师，在只有7名学生的山区学校里，他与大山为伴，在此教书已有整整33年。“要让孩子走出大山”，是他初握教鞭时立下的铮铮誓言。

陆永康老师，他因小儿麻痹症导致双腿膝盖以下肌肉萎缩，36年来，陆永康日复一日地跪在讲台上传道授业；年复一年跪着前行在山间道上，走村串寨做家访。

蒋国珍老师，37年来他累计捐款40余万元，资助、奖励学生达2万余人。然而,蒋国珍自己的生活却过得异常节俭，一条毛巾剪成两块使用，一个咸蛋分三餐下饭，穿破烂衣，点煤油灯，几百元就能过一年。

做学生的时候，大概是因了性格的原因，一直与同学友好相处，而对老师，则更多敬畏。虽偶也对个别老师在心底有些怨念不满，但岁月是个神奇的东西，它早已涤荡走了一切不愉快。

对于现在的我，每一位老师的好，都是我常能借鉴的楷模。

3.

《师说》有言：“师者，所以传道受业解惑也。”

时光荏苒，人心善变。少年意气过后，我也逐渐变成了一个“俗不可耐”的人。

曾经读书时的纯粹、对世界的好奇，还有诸多梦想，似乎都变得不切实际。

也许棱角被磨平、爪牙被削去、热血被冷却，但我仍时常怀念。

耳边，总回响起TA的教诲声。

TA告诉我，做人做事，要勇于创新，生活的小处藏有大观。细枝末节里，看似平淡无奇，也能发现不同凡响的地方。就像它的同级别评价最高设计，内外兼修，世界范围内首次采用的线型结构。

TA告诉我，所谓人生，是一刻也不停地变化着的。思想上的努力，正如可以长出大树的种子一般，在眼睛里是看不见的。正如它的动力系统，同级别中最优的空气动力学设计，优异的驾驶体验。

TA告诉我，守得安静，才有精进。人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。仿佛它的高效节能，更多输出却更少排放，轻量化科技，最高效理念的集大成。

TA告诉我，面对现实，放松自己的身心与神经，适当地放慢自己的脚步，学会去欣赏路边的风景。好像它的充满科技感和空间感的新设计风格，顶级的车内娱乐体验，高水平乘坐舒适性。

生活不止眼前苟且，还有更远的星辰大海，等你征服。驾驭自己的命运，不抱有一丝幻想，不放弃一点机会，不停止一日努力。