千古读书人（一）
   
游戏期

最早的读书人应该是巫师，上通天、下通地、中通人民万物。
原始部落里，从首领到小孩，谁都要敬他们10分，因为那时侯，人们纯真可爱，眼睛里全都
是精灵神煞。也许是天赋灵异，也许是扮酷做秀，这已经无从查证，总之，只有巫师们能和
这些鬼神说说话、跳跳舞。奇奇怪怪，让人害怕，因畏生敬，倒也是当红了数万年。
天皇级巨星有重黎、巫咸等。
那时候的书本以甲骨为材料、质地坚硬、工序复杂，属于高精尖技术。
书本内容有三种：极端写意的漫画（象形文字）、高度自由的行为艺术（摔龟壳）、无极限
智力游戏（数草棍）
因为凡事必卜，所以这些读书人的档期永远排得滴水不漏，不过出场费似乎不太高，几块肉
、一把香草可能就搞定，还要经常义演或友情客串。
最幸运的是：他们不必担心狗仔队的跟踪。
不过艺德要求很高，以致于入戏太深、走火入魔，很伤神。

   
星空时代

自从大禹忽然发现自己的儿子还有点人样，中国历史从此进入到"骨肉情深、血浓于水"的家
天下阶段，血缘成为至高无上的身份证、工作证和职称证（类似于现在红火无比的基因），
这种温暖的社会结构一直持续了4000年，不论儒家的学者们如何粉饰，私心就是私心，它是
中国历史周期性发作的癌细胞，一切的病症都可以从它入手去化验。
家大业大，皇家要想烟火旺盛，不得不去找管家来操持家务。所以那个时候的皇帝同时身兼
"星探"之职，就像现在的乡镇企业主。
而当时的读书人大多都藏在黑压压的民间深藏不露，造型都很大众化，都喜欢体力劳动，比
如著名的姜子牙学的是杀猪专业、傅悦是建筑专业、宁戚是畜牧专业。只有经验老道的星探
高手才能发现他们。
那么他们当时读的是什么书呢？主要是星象学。
"斗转星移、生生不息"是这门学科的核心。
他们是朴素而实在的一群人，他们明白这世界虽然神秘，但很简单，就是这样周而复始、循
环不已；而活在大地上的人们则没有任何神秘可言，当然比世界更简单：
日出而作、日落而息，一代一代、血脉相承。
只要有一碗饭、一件衣，不论好坏，人们就会自安天命、并且和平共处。
所以，那时的读书人们数着日历，尽最大可能让人们按部就班地春耕夏耘秋收冬藏。
所以，中国形成了这样的政治学原理：治人如同牧羊。
这就是他们的学问和智慧，简单之极，可是再过一万年也不会过时。
同理，也正因其简单之极，所以后世人越来越看不透，而且，可能永远都学不来

千古读书人（3）
  
蒲公英时代（上）

其实，在中国历史上，北方游牧民族一直扮演着中原人特约医生的角色，他们从没有放弃过
对中原健康的监护权，如果中原有恙，他们总会及时赶来，替中原大换血，置这个垂危民族
于死地而后生。中华五千年文明史应该给他们颁发超重的荣誉奖牌。
最早、最大的一次手术应该是从西周到东周过渡的那次。
那时，西周"亲亲尊尊"的伦理政治血管淤塞、神经紊乱，是典型的偏瘫中风。犬戎用他们如
雷的马蹄声发来病危通知，从此，中国历史进入到空前绝后的智慧大爆炸阶段。

此前，读书是一种特权，书本都藏在国家图书馆里，除王公贵族，外人休想一见。但平王仓
皇东迁，大量典籍散落各诸侯国间。更加之犯上作乱越来越流行，成为当时之"酷"。所以，
一些人因此而有幸读到了书。
然而，风雨欲来、大厦将倾的时候，最痛苦的莫过于你必须睁大双眼迎接灾难的到来。老子
和孔子正是这样两个最不幸者。
他们先知先觉，却无名无份；满怀忧患，却无力可施。
就如同开在暮冬的蒲公英，他们在寒风里四处漂泊，却无处生根。
也可能正因为无处生根，所以，他们始终飘在空中，留给了后世读书人以一种永恒的仰视角
度。

在灵魂深处，他们同样的绝望。不过，他们是背贴背，站在这绝望的峭壁上，所以--
老子看到了绝望的起点--无望：为了避免绝望，你就什么都不要希望；
孔子则看到了绝望的终点--希望：为了摆脱绝望，你就必须去希望。

正是这两朵悄然飘逝的蒲公英，用他们的旅迹，给后世的读书人共同指引了一条进退自如的
自由之路。

千古读书人（4）
  
蒲公英时代（中）

万里无云的天气，中国只出现过一次，那就是战国初期。
读书人能遇到这种年份，那是1万年修来的福。
这个时代的读书人就像是眼睛忽然睁开的孩子，他们眼前的世界是他们自己的私有物，没被
涂抹过、污染过、篡改过，最主要的是：这时的政治权威就像土改后的地主婆，一对三寸老
金莲连立锥之地都没有。
张嘴，你就可以说；抬腿，你就可以走。四个字：随心所欲。
在这种时代，你的脑子有多肥沃，就能长出多茂盛的庄稼。

这时的读书人读什么？
读自己的本心。
他们用自己的本心来解释、规定整个世界。
比如说孟子，他在小孩掉进井里的刹那忽然发现：自己的本心不但善良，而且连自己都无法
控制，惊呼、伸手这些动作，全都是不由自主发生的。从这里出发，他培育出中国历史上最
正气浩然、壮丽宏伟的人格境界。
再比如说庄子，就因为做了一个流传千古的美梦，梦里他变成了翩翩蝴蝶，醒来后，他就糊
涂了（或者说有意让自己糊涂），从此，只要是中国人，都会（或者说都必须）用"人生如
梦"的感慨来打动劳而无功的自己。
还有墨子，他可能是个嫉妒心极强、又害怕惹事的穷人，所以抗着锄头大声问："为什么抗
锄头的只有我？"他最大的计划就是让所有的人人手一把锄头。他的呼喊在后世的穷人中间
永远有类似原子弹的爆破作用。 总之，这个时代的读书人像春风里四处飘舞的蒲公英，各
人有各人的舞姿和方向，无拘无束、任意游走。
对于只敢在被窝里偷偷放屁的中国人而言，这简直是一个童话时代。


千古读书人（5）
  
蒲公英时代（下）

无限自由的结局只能是绝对专制。
蒲公英飞得再高再美，都必须告别诗意浪漫，找个地方落脚。
进入战国中、晚期，欲望如寒意四射的刀光，横行无忌、无往不利。中国历史上几乎再没有
第二个如此直截了当的时代。
曾经坐而论道、顾影自怜的读书人，就像拒绝过无数求爱者的美人，眼看青春将逝，可连媒
人都不再登门，惶急之下，不得不纷纷跑出去、给自己找婆家。
苏秦和张仪是其间最当红的两名花旦。
他们读什么？
读的是关于舌头的武功秘籍，所谓"唇枪舌剑"就是在这个时候诞生的。
他们的制胜秘诀是：要找婆家，先当媒婆。他们最清楚张家长、李家短、王家到底有几口猪
。他们嘴里就像磨盘，磨到黄豆出豆浆、磨到芝麻出香油，铁棒都能被他们磨出黄金水。只
要说得诸侯国国君两眼发直、口水四流，他们就趁机自披盖头进洞房、挽起袖管做主妇。

舌头在这个时代达到了它魔力的颠峰，苏秦、张仪相继用他们的舌头压得整个天下喘不过气
来。
不过，舌头的根部就是欲望黑洞的入口，欲望对花言巧语毫无兴趣，所以，在刀光剑影中，
舌头知趣地缩了起来。
秦始皇上场，蒲公英落地。一个大时代就这么不由分说地结束了。

在它结束的前夕，有一朵不认命的蒲公英逆风而上，把自己化作一个纯洁、骄傲、坚硬、愤
怒的惊叹号--我说的是屈原。
屈原的舌功足敌苏秦张仪，但始终没有相应的耳朵来听，所以，他只能向天而问、望地而哭
，谁知道，竟然因此而开创了舌头的新境界，成为专职诗人的鼻祖。
他留给了后世读书人一个语言的鉴别标准：说得出来的，是谎言；说不出来的，是诗


千古读书人（6）
  
树时代（上）

中国读书人真正定格成型应该是在西汉。
战国时代的彻底自由像一场瘟疫让人心有余悸，而秦始皇的绝对专制又像是一场火灾，让人
胆战心寒，所以西汉采用的是有序的放任自流，有点类似于今天的市场经济，每个人都要活
命，这不用任何人操心，只要不防碍别人，怎么活是每个人自己的事情。
说起来，这个时代的读书人朴实得像村边田头的树一样，一般过着半耕半读的平静生活。头
顶是天，脚下是地，中间是一颗和别人没有什么差别的凡人的心。
因为内内外外没有什么阻挡，目光又很老实，所以，他们看到的世界温厚而祥和，天、地、
人自然而然就是一个温暖的大家庭。
孩子乖，父（天）母（地）当然疼爱；孩子淘气，当然要挨骂（闪电、打雷），甚至还要挨
打（各种天灾地祸）。
这时候的读书人很安分守己地生活着、思考着，很勤奋专注的让自己成为一个听话的好孩子
。
家庭管理以及个人修养当然就成了必修课，儒家的经典顺理成章被奉为经典。最可贵的是，
他们这么做都是自觉自愿的。

当然，如果一个孩子一直以为自己是爹娘的宠儿、自己也真的是个好孩子，却被大人冤枉的
时候，那股冤屈的泪水能把整个世界淹没。
司马迁就是这样一个孩子。
他一冤之下，成了中国最伟大的法官，把中国3000年的是是非非辩了个清清楚楚，而且几乎
无懈可击。




  千古读书人（7）
  
树时代（下）


孩子乖是好事，但如果乖过头，那就不幸了。
就像信赖是好事，但如果变成迷信，那就可怕了。
中国读书人就是乖过头的老实孩子，一旦相信了什么，不信到鱼死网破，决不罢休。
西汉的时候，相信天地有眼，没什么不好，人和天地本来就应该相亲相爱。就像一棵树，只
有阳光雨水充足、土壤肥沃才能根深叶茂。
但是，天地可不是一对好父母，反复无常一直是他们的拿手好戏。看得穿倒也罢了，可怜东
汉的读书人不但看不穿，而且越看越怕、越怕越想看明白，结果看得个草木皆兵、风声鹤唳
，满眼都是爹娘深藏不露的呵责，满嘴都是噩梦里的胡言乱语。所谓的"谶纬之学"，不过是
一看到风吹草动，马上做出的对自然指令妄猜一气的本能反应。
春秋战国时代，中国读书人已经向政治无条件地软了自己的脊梁，到了东汉，又对天地万物
五体投地、俯首帖耳。
从这时起，除了逃开以外，中国的读书人其实已经没有资格再站着说话了。那一棵棵曾经参
天的大树渐渐瘫软退化为伏地的藤蔓。
即便是那位一直享有盛誉的伟大科学家张衡，也不过是一个善于看爹娘颜色的乖巧孩子而已
；至于被盛赞为当时唯一能睁眼看世界的唯物论大家--桓谭，也看不出他有多聪慧的眼力，
别人说神不灭，他就用尺子来丈量灵魂的体积，宣称如果灵魂真的不灭，地上早就挤不下一
根针了。嗨，一个愣头愣脑的傻孩子。

千古读书人（8）


影时代（上）

人能走得最远的地方是死亡。
汉代那些曾经坚决自信是天地之子的读书人，到最后不得不心碎承认：人，只不过是众生万
物之一种，并没有比犬马草木高明一丝一毫，天地也从来没有特意看顾过人，哪怕只是冷漠
一眼，它的喜新厌旧比铁还硬，到你该退场的时候，如果规定动作是苟延残喘3声立时毙命
， 3声之后，你绝对不可能有0.0000000000000000000000000001‰的机会再加上一个别出心
裁、独具创意的自选告别动作。确切说，3声就是3声，既没有之前，更不会有之后。
所以，魏晋时代是中国历史上最漆黑的一段时间，这里的漆黑不是天黑、不是世道黑、也不
是心黑，洋派点说，是精神黑。
这黑从哪儿来？死亡。
这之前、这之后，死亡都没有像这个时代那么清晰逼真过，甚至可以说：不是人看到死亡，
人本身就在死亡中。可怜的魏晋读书人，他们不喜欢走夜路，但夜和路比天地的配合还要天
衣无缝。在这条路上，人只能依稀看到自己的影子，这影子，是用灰尘织就，就算风平浪静
，它也能驾轻就熟地上演灰飞烟灭的经典片断。
在这样的场景中，人能读什么书？有什么书比死亡更耐读、更销魂、更直截了当？看看那些
临刑的囚犯就知道了：哭，不是哭；笑，不是笑；手舞足蹈不是形体艺术；大呼小叫不是金
玉良言。那是是惊恐中的癫狂、绝望后的悲伤。
这个时代的读书人美得能让人窒息：他们宽袍大袖、迎风飞扬，他们高歌低吟、长啸悲鸣，
他们醉生梦死、昏天黑地，他们遗世独行、任性狂乱…
嵇康"手挥五弦、目送飞鸿"；阮籍痛醉三月、穷途恸哭；刘伶载酒远行、醉死即埋；王献之
趁兴而往、兴尽而返…

他们让我明白：人与生俱来的脆弱，能触发最惊心动魄的浪漫。






千古读书人（9）


影时代（下）

第一次动情，是爱或者恨；第二次动情，则是沉溺和迷醉。
死亡的夜路太漫长，人不可能有多少精力和它对峙，更何况，死亡是最乏味不过的书。于是
，从东晋开始，读书人渐渐学会了躺在死亡冷硬宽大的床上，享受生的柔软美丽。
这是服装和美容大盛的时代，男人们不约而同地把目光聚焦在自己的肉体上，因为这是生的
唯一领地。"顾影自怜"这个词应运而生、自发性的选美运动也在这个时候开始流行。貌如潘
安，就会有无数女fans围拥上来，送你鲜花和水果；如果长得丑，你就自觉一点，不要上街
惊吓儿童，比如说同样是当时的名士张载，只因"甚丑"，"每行，小儿以瓦石掷之，委顿而
返"。
男人们在一起，只做一件事--互相品头论足。比谁的嗓音更有玉石的质感、谁的朗诵更富有
舞台效果、谁的皮肤细滑白腻、谁自创的润肤霜更"白里透红、与众不同"、谁的扮相更亮眼
夺目…
比到最后，这些读书人比得四肢绵软、轻柔如絮，每行一步，都得侍儿搀扶，以致于五胡乱
华的时候，很多人不是死于刀兵，而是死在走路。
他们连影子都没有了，只剩下在风里飘动的空荡荡的衣袖。

当然，也有例外，比如说鼎鼎大名的陶渊明，一身傲骨使他没办法精致地享受生命，于是，
他索性背转身，既不看死，也不管生，反倒活出了一种自在、随意的大境界。 所谓"云无心
以出岫、鸟倦飞而知还"。






千古读书人（10）
太阳时代（上）

生结束了，死才会来，好废话的一种事实。但是，从东汉末年起，中国读书人足足用了300
多年的时间，才终于明白了这个道理：你拥有的，死亡绝不可能夺走；它只能收管不属于你
、而你偏要痴心妄想的那些。
于是，一个大梦初醒，一个辉煌壮丽的太阳时代---唐朝，就这样徐徐展开。

这之前的读书人一直被死亡囚禁，在这片漆黑荒寒之地，尽管他们呕心沥血、披荆斩棘，但
颗粒无收只能是颗粒无收。直到死终于回到死，生彻底还给了生，人才终于站到了切实的土
地上、看到了始终旋转在生命里的太阳以及它的光芒。

人生好比饭桌：肚子饿，讲不出话；吃得太饱，只会打嗝；吃得正好，又想着去晒晒太阳。
吃馊饭，你会咧嘴；吃大菜，你会得意；吃家常便饭，你会麻木。
但是，如果有生第一次挣到钱、第一次自己去菜市场买菜、第一次笨手笨脚拼凑出一桌饭菜
呢？在这种时刻，无限感慨会让万语千言在心底盘旋成一片涨潮的海。

唐代---正是这样一场太阳的盛筵，它的光芒是由无数夺目的文字炼成。人们把这些字叫作
诗。在这个时代，几乎没有人不作诗--除了死人。
这是一种身不由己的涌泻，因为人终于从时光的急流中站定了足跟。

当太阳还在地平线下散步的时候，一些颖悟的读书人就已经听到了它撼人的脚步。

张若虚用《春江花月夜》结束了之前人们对月亮漫长的苦恋，以少年人般的纯净目送月亮缠
绵的脚步渐行渐远，只留下一颗空灵的心等候那一无所知、但同样洁净的未来；

既而陈子昂站在幽州台上放眼时空，象初初蛹蜕的幼蝶一样，柔弱无依到极点，同时，孤傲
特立到极点，这是生而为人第一眼看世界、第一眼看自己，这渺若尘埃的叹息隐含着无限的
生之力度；

最后当孟浩然在风雨夜后春天的清晨醒来，那明媚的春光已是生命中含笑不语的融融醉意。


从这天开始，中国读书人的一颦一笑、一举手一投足，都将是诗意的纽扣。一解开，就会有
烂漫的蝴蝶翩翩飞出。