文丨 国馆
尼采说,这个世界,无人可以被指责;
韩寒说,他人即是自己,自己终是他人。
理解他人的人,
世界也终会善待于你。
——国馆君
大年初一,韩寒导演的第二部电影《乘风破浪》上映,很多人都觉得,韩寒会像上次《后会无期》一样,在电影中控诉这个社会的不公和绝大部分人的愚蠢,大写特写“在大城市,有关系有势力,你就会比别人更公平”、“乐观的意思就是,你一事无成,却一直傻乐”之类的台词,但他没有。
这一次,韩寒走的是温情路线。
《乘风破浪》是一个父子和解的故事,一个儿子穿越回他父亲风华正茂的那个年代,和他父亲一起混社会,并肩作战。
当经历了他父亲年轻时经历的一切之后,儿子终于理解父亲那些曾经让他痛恨不已的行为。
邓超饰演的徐太浪是一名赛车手,彭于晏饰演的徐正太是徐太浪的父亲,和中国千千万万相互对着干的父子一样,徐太浪和徐正太存在着永远无法跨越的鸿沟。
阿浪的目标是成为一个赛车手,但他爹一直想让他成为医生,说:“医生才是世界上最好的职业。”于是,他逼阿浪去开救护车,阿浪一直想赛车,于是开着救护车去飙车,酿成车祸。
徐正太对徐太浪拳打脚踢,骂他:“没出息!救护车都开不好,没出息!”
阿浪一直隐忍,默默坚持自己的赛车梦想,后来当阿浪终于凭借着自己的努力成功获得了中国赛车拉力赛年度总冠军时,他把他的父亲拉到比赛现场,当着所有媒体的面公开奚落唾骂徐正太。
阿浪对徐正太说:“我就是要证明给你看,你是错的。”
徐正太满头白发,皱纹横生,低着头,腆着脸,像个忏悔的小孩子。他甚至不敢正眼看阿浪,他小心翼翼,嗫嚅地说:“没想到你现在开得这么好啊。”
阿浪继续自己对父亲的羞辱。他当着所有人的面,用自己的成功,证明了他父亲的愚蠢和迂腐。他还带徐正太去飙车,开到最快的速度,根本不顾年迈的父亲是否受得了,他发了疯似的用这种羞辱式的证明报复他爹。
于是,在穿过铁路的那一刻,被火车撞了。
阿浪穿越回了他爹年轻时生活的那个年代,还和徐正太成了混在一起的好哥们,当阿浪亲身和他爹经历过那一段青葱岁月时,他才设身处地地明白他爹当时的处境,才体会到当时徐正太当时作出那些选择的心理动机,而很奇怪的是,当阿浪身处其中和他爹一起混生活,并肩作战时,他发现自己的心理活动竟然跟他爹年轻时候一模一样。
阿浪终于理解徐正太,他终于明白那些曾经他看来特别迂腐、愚蠢的行为,其实是他爹那一代人的坚守,就像徐正太自己所说:“男人至死,是少年,赤心不改。任世界沧桑变化,仍希望保持自己内心的不变。”阿浪从未经历过那个时代,所以他不理解这种坚守,
还有意义。
而其实,很多事情即是如此,很多人,很多事,你不理解,只是因为你没有经历过,
但你要知道,你没经历过,总会有人经历过。
知乎著名影评人黑子说:“往小的方面,你可以把《乘风破浪》看做是一部父子和解的电影,从大的方面,你也可以把这部电影看做是韩寒与这个世界的和解。”
一直以来,韩寒留在世人心中的印象都是笔锋犀利、叛逆愤青。要知道,韩寒是以“骂人”出名的。整个21世纪前十年中国文坛风起云涌,一大半都和韩寒与各色人流的骂战有关。
他骂过余秋雨,说这位文学大师“油头粉面,完全没有幽默感,为人‘伪’‘猥’‘痿’。”他骂过著名作家白桦,说“文坛是个屁,谁也别装逼”,他骂过陆川,说“陆川就是一妄想症”,骂完了权威名家,韩寒又将枪口对准了政府官员和权贵,他在博客上写下著名的“韩三篇”,大谈民主自由,大谈政府腐败,他又骂中国百姓,说:“中国没有公民,只有草民和屁民。”
韩寒仿佛站在整个世界的对立面,举世皆浊我独清,举世皆醉我独醒。
他视所有不能理解自己和自己无法理解的人都是蠢货,都是奴才,渺小地活在这个世界上,低贱到尘埃里,完全没有意义。都该骂。
人们很惊讶,一个这么激进的韩寒,怎么会拍出如此温情的电影?
而其实,年过30,已为人父的韩寒早已不是当年那个愣头青了,《乘风破浪》则是他步入而立之年之后更深一层生命思考的作品。
2008年汶川大地震时,韩寒曾组织车队亲赴灾区参加救援,当亲历无数人直面死亡之后,看到这个世界真正血肉模糊的一面时,韩寒被震撼到了,原来生命可以这么卑贱,原来当生命变得这么卑贱之后,所谓道德,所谓是非,都显得那么苍白无力。无论你是谁,当面对死亡时,也许都是一样的。他在《地震思考录》中写道:“灾难各种,人心万千,境遇两极。也许谁都是高尚者,也许谁都是卑劣者。面对自我的苦难,他人的生死,很多时候,你和你以为的你并不一样。”
从这以后,韩寒的笔锋明显变得柔和了,不再犀利,不再痛骂,他甚至开始向曾经抨击过的人道歉,他向高晓松陆川道歉,向曾经自己在《通稿2003》中猛烈抨击过的老师道歉,
2016年5月,一位韩寒粉丝在微博转发了他在《通稿2003》中对应试教育的批评,并说“贼有道理”。
韩寒转发了该粉丝的微博,并说:“十七八岁时写的随笔,针对二十年前的应试教育。时过境迁,现在看,很多地方解气但过于狭隘,未必都有道理。”
韩寒公开承认十七八岁时候的自己其实过于年轻气盛,骂人骂得虽然很解气,但其实对生命,对这个世界的领悟并不深刻。他开始越来越频繁地提起“理解”这个词。此番心态的转变,精准契合了《乘风破浪》的主题。
徐太浪就像年轻时候的韩寒,也像这世界里的我们。徐正太就像我们的父母,像我们所有不能理解的那些人。我们自以为年轻,就是这个世界的主宰,我们不理解我们的父辈,骂他们愚蠢、迂腐。我们敌视他们,报复他们。
但当我们慢慢成长,经历他们所经历的一切之后,也许我们会懂得,他们的迂腐固执,其实是一种坚守,他们的选择,其实初心是为了保护自己的孩子。即使无法彻底理解,我们也会包容。
尼采说,这个世界,无人可以被指责。
因为世界很复杂,每个人都有自己的难处,也许你置身事外,可以标榜自己,可以骂当事人愚蠢、迂腐。但当你真正成为当事人之后,未必能做出比人家更好的选择。就像韩寒说的:“面对自我的苦难,他人的生死,很多时候,你和你以为的你并不一样。”
所以,要去理解这个世界,也许你永远无法真正感同身受地去理解另外一个人,但对于你不能理解的,去尊重和包容,而不是攻击与排斥。2016年9月,演员乔任梁因抑郁症自杀,韩寒发了一条微博:“你也许并不明白抑郁的人对世界的绝望,但请你珍惜你爱的和爱你的,理解你不能理解的和不理解你的。”
如韩寒后来所说:“他人就是自己,自己终是他人。”理解他人的人,世界也终将善待于你。
来源:国馆