第一章　渔夫圣地亚哥的故事

英雄们的结局必然是悲壮的。如果你想成功，那么你必然会失败，这就是“浪花”为什么会“淘尽英雄”的真实原因。　　 　　渔夫圣地亚哥的故事　　 　　他是一个孤独的老人，每天驾着小船在湾流中钓鱼，至今已是八十四天过去了，他连一条鱼也没逮住。刚开始，还有一个男孩跟随他。但连续四十天过去了，他们一无所获，那孩子只好离开了他。　　 　　第八十五天，老人终于钓上了一条大马林鱼。上了钩的大马林鱼拼命逃窜，把他的小船在海上拖了三天三夜才筋疲力尽。老人趁机鼓起力量，用鱼叉杀死了那条大马林鱼。但那条大马林鱼实在太大了，老人只好把它绑在小船的一边。让老人意想不到的是，这条死去的鱼——老人称之为“我的财产”——在归航中一次又一次遭到鲨鱼的袭击。　　 　　为了保护他的“财产”，勇敢的老人与鲨鱼进行了一次又一次的搏斗。当他杀死第一只灰鲭鲨的时候，他对自己说了一句话，这句话后来成了奋斗者的哲理名言，被广为流传。他告诉自己说：“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能给打败。”　　 　　鲨鱼们还在前赴后继地向着他的“财产”发起进攻。他已经竭尽全力，他孤立无援，他再也抵挡不住，他只得承认自己的失败。于是，他放弃了搏斗，让自己活了下来，回到阔别已久的海岸。而那条被他捕获的大马林鱼，最终只剩下了一副十八英尺长的骨架。　　 　　这是渔夫圣地亚哥的故事。根据这个故事，美国作家海明威创作了中篇小说《老人与海》。这个名叫圣地亚哥的老人，用一种孤身奋斗的艺术形象，感动着它的每一位读者。1954年，海明威因为这部小说获得诺贝尔文学奖。获奖理由是，它反映了渔夫在这个“充满暴力与死亡的现实世界”面前，所表现出来的“人类最为高贵的自信和勇气”。　　 　　我承认，《老人与海》的确是一部伟大的文学作品，但它的伟大，不是因为渔夫的勇气，而是因为它提供的某种让我们心领神会的暗示。《老人与海》有理由获得诺贝尔文学奖，但它当年的获奖理由错了。　　 　　没有人能读懂《老人与海》，甚至海明威自己也不懂。他只是这个故事的描写者，他描写了它，却又对其中隐约透露的神秘的暗示迷惑不解。如果他领会了这个暗示，他就会恍然大悟，就会轻松、快乐地活着，就会继续创作出一系列比《老人与海》更杰出的作品，就不会在获得诺贝尔文学奖的七年之后饮弹自杀。　　 　　作品比作者更伟大，作者死了，作品却还活着。它活在字里行间，好像被季风吹送而来的咸湿的海洋气息，又好像是一朵菊花的芬芳，给我们提供了某种生命的寓意。　　 　　我是说，《老人与海》其实是一部寓言。在所有的文学作品中，只有寓言会被人们用心品味，代代相传，直到永恒。