我有位书商朋友，专做“励志类”图书。有一天我问他什么叫“励志类”，他答说：“就是‘成才学’，教人怎么成功的书。”一次我去闲逛西单图书大厦，专门留心励志类图书，结果发现满满一架。有些教人利用时间，有些教人处理关系，还有些教人精打细算。这些书不是没有用，可称作“成才学”嘛，好像还差了点。
    成才学在西方可是门真正的学问，正式名称叫“天才研究”（Genius Study）。早在民国，一个叫潘光旦的学者从美国哥伦比亚大学毕业回国，就将天才研究介绍到了中国。他把这些研究归结为三种解释——遗传、文化和地理。这三种解释是否有助你我成才呢？

在才能曲线上定位

    三种解释对应着很三项具体的成功要素——天赋、修炼和舞台。我们先看看天赋。人类天赋差别之大，可能超乎你的想象。以体力论，从力能扛鼎到手无缚鸡之力；以智力论，从得复杂的数学模型到十个指头数不全；以美感论，从王羲之的《兰亭集序》到公厕上的信手涂鸦；以乐感论，从贝多芬的传世名作到澡堂歌唱家的五音不全。
    每个人都具有七八种基本能力，包括语言、算术、推理、音乐和空间想象等等。就每一种能力而言，它在人口中的分布曲线呈现钟形。大部分人才能平平，少数人特别突出，还有一些人非常差劲儿。中间高，两头低，看上去就像口钟了。很少有人像达芬奇那样多才多艺。不过，碰巧一两种能力超乎常人，这种概率还是不低的，你可能就是其中之一。
    现在问题来了，我们怎么知道自己在才能曲线上的位置？心理学家在过去几十年里设计出各式各样的量表，用来测定人们的“能力倾向”。你可能也在网上参加过这类测试，主要就是问你几十道题，最后打个或高或中或低的分数。我就进行过两次智商测试。不过，这种测评手段的准确性存在争议，其他能力的测试还不如智商测验。
    顾名思义，天赋就是老天爷给予的才能，今天我们已经很清楚，这老天爷就是决定性状的遗传基因。俗话说龙生龙，凤生凤，你有什么潜能，很可能爹妈已经表现出来了。他们在小时候就会给你些指导和暗示。可是，现在时代变化很快，父母的职业正在消失，很多新的职业等待你去尝试。所以，年轻人不妨多一点经历，各行各业都去接触一下。获得社会经验会浪费一些时间，但在探索阶段，你的机会成本并不高，得到的却是对自己能力和爱好的充分了解。

十年辛苦很寻常

    现在，你已经已经在能力曲线上为自己找准位置，知道自己擅长做什么。下面你应该找到一门具体的行当，开始设计自己的职业规划，进入日复一日的修炼阶段。长于文字的人，可以从事文案、广告、记者或写作；长于乐理的人，可以从事演奏、编曲、配器或指挥。不管哪一行，你都需要反复练习技巧，才能达到熟练的专业水平。心理学研究发现，从刚刚入行到成为专家，每个人大约需要花费十年左右的时间，或者具体点，一万小时。
    从理论上说，才质相近的人，经过十年练习，都能达到极高水平。可实际上只有少数人做到了这点。原因也很简单，虽然谁都知道铁棒磨成针的道理，很少有人能将那一万小时坚持下来。即使坚持下来，每个小时用功的程度也各有不同。古人说十年寒窗无人晓，一举成名天下知。你若以为那些坚持下来的人是靠坚韧无比的毅力，那便错了。压力可以促使人一时用功，但长期致力于一件事业，必须依靠持续的动力。
    这动力来自何处？第一要凭兴趣。你最喜欢什么，常常也就做得最好。因为出于内在的兴趣，即使一时看不成绩，你也乐得继续下去。不必为了表面的光彩刻意模仿别人，因为别人之所长可能正是你之所短。正如西哲叔本华所言：“……这（刻意模仿他人）不仅会使宝贵的时间一去不返地丧失掉，而且通过这样一次的迷惘也会使自己的自信心发生动摇，并且也失去了重新制定一个生活规划和实现这一规划的勇气和力量。”
    第二，要为自己建立一个支持系统。我记得一位成功企业家的办公室墙上挂了一幅画，画的是一只爬到篱笆顶端的乌龟。这画寓意是说，没有别人的帮助，它是不会爬上去的。在磨炼技巧阶段，你应设法找到几位指点迷津的导师和一些相互勉励的朋友。当你取得成功时，他们会同你分享快乐；当你遇到挫折时，他们会为你提供精神上的支持。
    并不是所有人都要经过十年才能修炼到家，有人快些，有人慢些。如果你觉得自己天赋过人，位于才能曲线的最右端，不妨孤注一掷。像韩寒那样，大学也不上了，专事写作。如果你对自己的天赋不是那么自信，可以一边学习较保险的专业，一边发展自己的兴趣爱好。罗大佑就是个好例子。他当年玩音乐的时候还在学医，持续了多年的双重职业生涯，直到完全进入乐坛。

迈向成功的朝圣之旅

    每个行业最优秀的专家，通常不会分散在世界各地，而是集中在少数大城市。时尚之都有巴黎纽约，金融中心有伦敦香港。成功的职业生涯，常常也是迈向这些行业“圣地”的旅程。就拿我的专业公共政策来说。在家乡读中学时，我只能看到当地报纸上关于市政的评论；到北京读大学，我能听到首都学者的政策讨论；后来到香港读研究生，我可以见到东亚地区的知名专家；现在，在美国首都华盛顿，我终于接触到世界一流的明星教授。
    朝圣之旅充满艰难困苦，你必须总为驶向下一个驿站而挣扎。在每一站停留时，一个新的舞台都为你提供了展示才能的机会。你必须竭尽全力在每一个层次的舞台上成为佼佼者，才有可能更上一层楼。当年我刚入大学，我们班级制作班刊，班长让我写稿。即使不到三十个读者，我也花费很大力气把它写好。后来，校报编辑邀请我为副刊写稿，我同样全力以赴。我的哲学是，只要能发表，哪怕刊物再不起眼，我也有练笔的机会。在“白写”了数十篇文章后，我终于开始领取稿费。如果没有那些小小的“舞台”，今天我就不可能以文字为生。
    这些舞台不仅为你提供表现机会，还为你提供学习机会。你在每个舞台都会看到其他人的表演，并且遇到和你的才能趣味相近的人。他们会成为你的朋友，构成你支持系统的一部分。他们向你提供新的线索，与你交流新的技巧，同你一样怀着对圣地的想往。正是同一舞台上的其他表演者，让你产生了依附于某个职业群体的归属感。你渴望得到他们的掌声，这掌声又为你提供新的前进动力。
不像体育比赛，人世间的职业竞争没有公平的起跑线。有些人一出生就离目的地不远，有些人花上二十几年才走过一半路程，有些人一辈子都走不完。可是，如果朝圣是生命意义之所在，你就必须一直不停歇地走下去。
作者：田方萌