林博文专栏－永远的反对派Howard Zinn金浩华


·
2010-02-03
·
中国时报
·
【本报讯】
http://news.chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/2007Cti-News-Content/0,4521,11051401+112010020300438,00.html




(2010/02/03)
　专门向政府唱反调的左翼史学家金浩华（Howard Zinn，美联社）

美国艺文界最近走了几个名人，有六○年代畅销小说《爱的故事》作者西格尔（Erich Segal）、虽未得过奥斯卡但演技与长相皆不俗的珍西蒙丝（Jean Simons）、写过六十多本小说与传记的纽约上流社会律师欧肯克劳斯（Louis Auchincloss）、离群索居近六十年的《麦田捕手》作者沙林杰（J.D.Salinger）以及专门向政府唱反调的左翼史学家金浩华（Howard Zinn）。



　这几个有头有脑的人物中，最令我感到惋惜的是因心脏病突发终年八十七岁的金浩华。他是美国学界的一个怪杰、一个激进派、一个真正的人民历史家、一个永不知疲倦的社会活动家、一个永不停止反对的异议分子。他最近还做了两件事，一是在左翼刊物《国家》（Nation）写文章痛批欧巴马第一年做得一塌糊涂；另一件是他出面邀请一批大牌影歌星录制《人民说话了》（The People Speak）电视节目，请他们朗诵或歌唱美国历史上著名的文献、演讲和歌曲。他担任执行制作，因为他名气太大，佩服他的人太多，包括摩根符立曼、麦特达门和天王歌手布鲁斯．斯普林斯汀在内的名家全都捧场，为两个小时的节目增辉。



　金浩华和永远向权力说真话的语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky），被视为是当代美国最有分量、最有影响力的反对派。他们两个人是好朋友，都是犹太裔，也都在波士顿一带教书，金浩华是波士顿大学荣休教授，乔姆斯基是剑桥麻省理工荣休教授，金浩华比乔姆斯基大五岁。金、乔虽同为永远的反对派，但两个人的出身背景却大不相同，乔氏生于费城一个犹太知识分子家庭，父亲是希伯来文学者，从小即在书香和中产阶级环境中成长，金浩华却完全相反。这也是乔姆斯基以著书、撰文和演说来发抒其异议，而金浩华则经常走出书斋、走向街头、甚至走入监狱的原因。也就是说，成长环境殊异，使他们表达抗议的方式亦不一样。



　金浩华一九二二年生于纽约布鲁克林的一个贫民窟，父母亲在经济大恐慌时期开了一间糖果店，生意差，全家三餐常吃不饱。金浩华说他们住过布鲁克林的每一个贫民窟，常因付不出房租而全家总是在房东讨租之前就先跑一步。金氏高中毕业后就到造船厂打工，但他喜欢看书，先读狄更斯小说，后来又加上马克思，曾因组织工会被警棒打头。一九四三年加入陆军航空队成为轰炸机飞行员（民主党自由派大老麦高文亦为二战轰炸机飞行员），因有战功而获勋章。他退伍后把勋章放在信封里，并在信封上写道：「Never again!」他说他并不否认战争总有它的道德核心，问题在于美国政府每次发动战争或介入战争，总是号称「为道德而战」，难道对手都是希特勒吗？



　金浩华退伍后和他的妻子（当年在造船厂认识）住在老鼠为患的地下室，他去挖壕沟赚钱，妻子到酿酒厂做女工，金氏利用退伍军人助学金（G.I.Bill）到私立纽约大学（ＮＹＵ）念书，得了学士学位后，又到哥伦比亚大学攻读美国史，获硕士与博士学位。一九五六年，金氏跑到南方黑人大学史坦尔曼（Spelman）学院当历史系主任，教出好几个有名的黑人，其中包括小说家艾丽斯．华克（Alice Walker）和「保护儿童基金会」创始人玛丽安．莱特．费德曼（希拉里曾在这个基金会做事）。金浩华与学生一起为民权而示威，结果被学校解聘。一九六四年转到波士顿大学任教，三年后出版第一本反越战书，并在一九六八年和一位牧师专程到河内要求北越释放三名美国战俘，他们把战俘带回了美国。



　半个多世纪来，金浩华参与和组织无数次反战、支持民权和其它抗争，曾被下狱六次。七○年代初在兰德（RAND）智库做事的丹尼尔．艾斯伯获得一部极机密的《五角大厦文件》（又称越战报告书），他怕联调局查到，即把文件藏在金浩华家里。一九八○年，金氏出版了一部以人民的观点撰写的《美国人民史》，出版社起初对这本书没什么把握，第一刷只印了四千多本。没想到在很短时间里即卖了二百多万本，对新一代高中生和大学生的史观影响很大。历史唯物主义者最爱讲的一句话是：「人民，只有人民，才是创造世界历史的动力」，金浩华则在美国历史的发展与演变中找出「人民的动力」，如废奴运动、劳工运动、民权运动、妇运、同性恋争权等，无一不是从小而上的人民改变历史、创造历史的动力。



　金浩华一头白发，看到人总是带着有点羞涩的微笑。一九八八年他从波士顿大学退休，上最后一堂课时他宣布提早下课，因他要去示威，并邀请学生和他并肩游行。