夜。
读龙应台的新书《目送》，其中一篇叫做“关山难越”，写的是作者的父亲--一个随国民党撤到台湾的湖南人，在暮年，总是一个人坐在沙发里陷入对故乡的回忆中去。作者为了让父亲不感到孤独，不陷入这种沉寂，暗示自己的两个儿子去找爷爷说话。但两个自小在异国长大的孩子找到的话题总是无法引起爷爷的共鸣，于是作者只好提示自己的孩子问爷爷家乡的往事，这是一个怪圈。本来作者是担心老人陷入不堪回首的往事和浓厚的乡愁中去，可是却只能用这样的话题来打破老人的沉默与心不在焉。结果老人的话匣子是打开了，但是却陷入了更深的乡愁之中。
乡愁，也许是中国人特有的一种情绪。中国人对家乡的深厚情感，可能是世界上独一无二的。无论身处何方，中国人都将自己的籍贯弄得清清楚楚，都讲究叶落归根。在文字的描述上，中国人的乡愁也是经典的:从唐诗的“举头望明月，低头思故乡”，到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，再到“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，故乡在那头……”中国人的乡愁，延续了千年，丝毫无减。
乡愁是一种复杂的感受，包含了太多的情感，而这些情感中最让人刻骨铭心的，就是亲情分离的愁痛。而对亲情分离的无法救赎，是乡愁中最痛的涌流。当作者的父亲回忆到自己年少时，因过失打碎了家里唯一的饭碗，而被母亲误以为是因为自己没有做菜，导致儿子生气而打碎了饭碗的时候，母亲抱头痛哭，而儿子也因自己的过失和无法报答母亲含辛茹苦的养育而感到内疚，这份愧疚又因儿子后来的匆匆离去和海峡相隔而永无救赎。暮年的老人体味着当年母亲的心境，老泪纵横，泣不成声，喃喃自语：“我对不起我妈……”
看到这里，我放下了书本，任眼泪静静地恣意流淌。“子欲养而亲不待”，看看现在的社会，多少人离开家乡，远离父母，有的为生活打拼，有的为物欲“熬”游，有的人一年见一次父母，有的人几年见一次父母，有的人不见父母……而这些，都有一个冠冕的理由：为了事业。可是，当我们在为自己的事业振振有辞的时候，是否想到，自己的亲情也被透支了，而这种透支永无弥补！当这个世界上最爱你的那个人离你而去的时候，你是不是在流泪的同时，也充满了悔恨与自责？！
关山难越的，又岂止是乡愁！