压岁钱

初一大早，孩子要按照年龄座次排队，给奶奶、爸爸、妈妈磕头、拜年，然后迫不及待地领自己的压岁钱。拜年的时候要亲亲，大人们笑咪咪的伸着脸，叫孩子们亲。我是心急着拿到钱，便匆匆“贴面”，凑合完事。两个妹妹总是把嘴唇撅得圆圆的，润润的，“叭”亲一下，搞出一个湿漉漉的痕迹。

相关报导
和奶奶一起过的那些春节 （上）


奶奶的私心杂念比较严重，每次发完压岁钱，她都会悄悄再给我一些，什么话也不说，塞给我就完。

压岁钱也不多，每人两块，两张一块的，崭新的票子“刷刷”响，鲜红鲜红的。

有一年，我爹别出心裁，叫我们三个孩子先评选当年的“劳动模范”，再依据评选结果发“压岁钱”。真是共产党的干部，给个钱也不安分！

评选是面对面举手投票，以防作弊。但是，在评选前我已经做了不少“工作”，对两个妹妹分别进行“威胁”和“利诱”。威胁便是，如果不选我，以后就不带你玩了，去哪里都不带你。利诱嘛，恰好相反，我列举本年度要去的地方，比如春天的郊游，还准备做个渔竿去钓鱼，等等。能不能实现都没有考虑，主要是俺老大的面子不能丢！

结果，在评选时，第一轮投票，我就当选为“年度模范”。我爹还叫两个妹妹鼓掌，表示对我祝贺。

为彰显“模范”，压岁钱多发给我五毛钱。

我拿到钱，赶忙到对面新华书店买了本心仪多日的小画书，董存瑞，图文并茂，我很喜欢。那年我还没有上小学，识字不多，把书中的“老百姓”念成“老百娃”，被人笑话了好几年。

饺子

俗话说，宁穷一年，不穷一天。这一天就是春节。

早先，中国人过春节讲究吃，所有的“吃”有一个共性，有一个全国老百姓通用的符号，就是饺子。

“卖豆腐挣下了几个钱，集上秤回二斤面，带回家来包饺子，欢欢喜喜过个年。”连欠债不还、卖儿卖女的杨白劳都惦记着春节吃饺子，可见饺子在中国人过节中的地位。

我们家过年吃饺子也是件大事，什么馅儿，肉和菜的比例，都要事先确定。及到开始动手前，还要确定谁剁馅儿，谁口皮儿，谁包。一般情况下，分配给我的工作就是剁馅儿，其它不叫我管，免得出事。但是，所有这些都商议停当，职责、权限分配完毕，却有最最重要的一项操作待分配，那就是拌馅儿。

拌馅儿的人就是调味儿，属点睛之作，在馅儿里加多少香油，加多少小磨油，加多少盐和味精，可能还会有些其它的佐料。比如，我娘放的小磨油就多点，还在馅儿里搅两个蛋黄。

我们家拌馅儿的不外乎两个人，一个是我奶奶，再就是我娘。奶奶很希望自己拌馅儿，从而获得除夕夜的第一份喝彩。她知道自己口味比较老道，不“时尚”，所以希望我娘以“参谋”的身份而非“指挥”的身份参与拌馅儿。但是，她并不坚持非要自己拌馅。所以，我的印象中，这样的拌馅儿，到最后又总是我娘说了算，而且亲自操刀。奶奶在一旁看着，一脸严肃认真的样子，时而点头称许，时而欲言又止，仿佛心提到嗓子眼儿下面啦！

只有拌馅完成了，饺子才称其为我们家的饺子，吃起来才有一种特别的、新鲜的味道。

除夕中午开始包饺子。我奶奶依照旧制，这一天不开伙，不叫吃饭！“不开伙”三个字，在我们家可是延续百年的习俗。

大人在包饺子的时候，我就站在一旁看。我知道，过年是不兴说不吉利的话，要说喜庆话，大吉大利。什么“多”啊，“够”啊。但是，我故意逗奶奶，悠着问，奶奶，这点馅儿够吗？饺子不够吃怎么办？问完就看奶奶，等着她生气。果然，奶奶便绷着嘴，瞪起眼睛，下颔微微向下一沉，装出恼怒的样子，有时候还扬扬手。

然而，我看出来，无论她怎么装，都掩饰不住满脸的喜悦，绷着的嘴很快就咧开笑意，脸上像涂了层油彩那样放光。那种过节的喜悦，看到自己的家庭团圆，能吃上饺子，穿上新衣，膝下儿孙欢快，人生在世的享受和幸福，莫过于此。

穿新衣

“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽”。初一穿要新衣服，不仅全身新，而且是里外三层新。但是，每人的布票就那么一点，钱还要做很多事情，那时候家家都是几个孩子，个个都穿新衣，还要好吃好玩，这个节过的，大人作难啊！我奶奶的办法就是用旧衣服改，她很操心于此，早在秋凉时分就开始以旧翻新工程，每天都熬到半夜，还要做鞋。其实，大人是无所谓新衣服，就是孩子穿。奶奶说，过节过啥口，就是过孩子。

有一年春节前，奶奶负责准备衣服，到最后把我给忘了！两个妹妹都有，甚至还有新做的棉鞋。偏偏我什么都没有。“国有大臣，家有长子”，俺可是正宗长子啊！被边缘到如此地步，怎能不伤心？

还是我奶奶有办法，她对我说，谁撂下的事谁拣起来。意思是她要对这件事负责，给我准备新衣服，补这个窟窿。

她翻出我爹的一件棉袄，九成新，只是颜色发暗，也顾不上了，先解决“有没有”问题。奶奶就连夜把下摆朝里挽了一圈。

她又找出一条白色的布裤子，是我姑探亲时留下的。现在可能没有人见过那时候的女式裤，立裆偏开，以保持女性的矜持与庄严。我一看就想哭，白色的，又是女式，我都上好几年级了，怎么穿啊？奶奶哄我，染一染，染成黑的，好吧？又说，偏开，没事，上面棉袄大，盖住了，别人看不见。总算把我哄住了。

接下来的几天，我就得意起来，有新衣服了呗。我娘献出她保存的一双黑色力士鞋，试鞋的时候有点挤脚，但还可以忍着。奶奶又从箱子底翻出不知是谁的一双袜子，粉红色的，全新，还带商标。

初一大早，我穿起一身新衣裳，早早就在家门外站着，意思是叫左邻右舍的孩子们都看看，咱不落伍。我爹看见就笑，把我叫回屋里，拿出他的一件洗得非常干净的中山装，说，套在棉袄上吧，那个颜色不好看。我套上爸爸的中山装，四个兜的，就是短了些，外短里长，尽显“两层楼”的特色。

那年春节，我穿着一身拼凑的“新衣裳”，心里那个得意，非笔墨可以详述。

看电影

文革前的春节，总会有新电影上映。那时候出产的电影少，一年十几部，春节到了，全国人民能有一两个新电影看，就算过年了。

奶奶是小脚，虽然行动利索，那是在灶台前、邻里间。出了门走大街，就费力气了。所以，春节要是有新电影，就要给奶奶买一张附近电影院的票，一般由我陪着她去看。看什么不拘，她就图个过节喜气。

看电影前，奶奶的准备是相当充分和扎实的。如果是中午的电影，她就在早上五点起床，开始准备。穿什么衣服和鞋，戴什么帽子，打什么裹腿，一丝不苟，精心打扮。其实，这些东西早几天就准备好了，放在一个专门的地方，谁都不许动。穿戴完毕，天才蒙蒙亮，奶奶就坐在床边等着。

过了一会，我娘起来做早饭，这本来是奶奶的工作，但是，因为她今天看电影，所以，我娘就干这活了。奶奶坐在床边，看着娘做早饭，一丝一毫都不漏过。

到了天大亮，院子里有人走动，邻居开门了，奶奶就会出去找邻居大娘们告知，今天俺孙子带俺看电影去，中午十二点的。逐家说到。有平时比较说的来的人，就多说几句，前朝的戏，民国的庙会。说的满院子都知道她今天要看电影了。

整个上午，奶奶都沉浸在看电影的激动和不安中，嘴上不说，因为是纯洁过节嘛，不能说任何带有否定或是疑问的词语。我在一旁看出，就安慰她，她才安静一会。

到了十一点，奶奶看电影进入倒计时，她开始做最后准备，再一次审视穿戴，择掉身上沾的个把线头，再紧紧裹腿，戴正帽子，就催促我出门。

电影开演了，奶奶全神贯注，看一会就笑了，能看懂。等到人物都出齐了，她老人家就开始打瞌睡了，很快就睡着了。我在一旁看着，不时把她推醒。等到电影最后精彩场面，奶奶精神又来了，全神贯注看完。

“抓不住奸臣不撒戏”。每次看完电影，奶奶都这么说。

（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。