多年以前，在成都女作家洁尘的散文里看到过一种说法，她将艺术引发的美感分为"丝绸质感的"与"棉质的"两种，前者举例如比亚兹莱所绘的《莎乐美》插图，后者则引用了村上春树《挪威的森林》中渡边写给直子的一封信。信写得舒舒缓缓絮絮叨叨，没有一个华丽字眼，全是些日常生活中最平淡的琐事，也看不出什么铭心刻骨的思念，就好像他们从未分开。倘若轻声朗读，会觉得是某个晴朗的星期天下午，两人在一个房间里各忙各的事，男人随口对女人说着自己今天都做了些什么，有一搭没-搭地。这样的平常。渡边写给直子的信，必然算是情书了。虽然看上去和人们所习惯的"情书"全然不同。阅读《三行情书》之后，我立刻想起了这封信，想起"棉质的"比喻。柔软的，旧旧的，朴素的，家常的。洗过很多次之后干干净净、略有些褪色的。贴身的。有一点点接近于无的清香。