从《一九八四》到《美丽新世界》2

在我看来，我们正处在“一九八四”和“美丽新世界”之间。而且大家从不同地方、不同国度和不同体制下共同地在往这个方向努力。“一九八四”是一种局部选择，却有可能对整个人类造成威胁，而“美丽新世界”则是“阳光普照大地”。在《一九八四》中，温斯顿之所以是温斯顿，是因为他有思想，尽管从来没有谁给过他思考的权利，只是他自己偷偷保留了一点而已。最终他把这种权利放弃了，把思想放弃了，“他战胜了自己。他热爱老大哥。”这正是奥勃良所要求的。这其实是他们之间达成的一种共识：温斯顿心甘情愿地不再思想。于是一个人的思想融入了一群人的思想，而一群人的思想根本不是思想。思想只有在“我”的意义上才成立。随着科学技术的进步，人们越来越易于实现自己的物质愿望，因此像温斯顿那样对社会不满的人越来越少。在《美丽新世界》中，根本没有思想这回事。
如果要在《美丽新世界》和《一九八四》之间加以比较，我会说《美丽新世界》更深刻。我不认为“一九八四”有可能百分之百实现，因为毕竟过分违背人类本性；但是裹挟其中，还是感到孤独无助。然而“美丽新世界”完全让人无可奈何。对“美丽新世界”我们似乎只能接受，因为一个人能够抵御痛苦，但却不能抵御幸福。书中约翰说道：“我要的不是这样的舒服。我需要上帝！诗！真正的冒险！自由！善！甚至是罪恶！”总统答道：“实际上你是在要求受苦受难的权利。”有谁把受苦受难当成一种权利呢。
包括扎米亚京的《我们》、《美丽新世界》和《一九八四》在内的“反乌托邦三部曲”，有着共同的一点，即所描写的都是秩序的世界。秩序之外什么都不允许存在。但只有在《美丽新世界》中，秩序与人的愿望达成了一致，虽然它是在更高层次上泯灭人性。“美丽新世界”是真正终结“一九八四”的。“一九八四”不是靠温斯顿偷偷摸摸写点什么就可以动摇的，它终结于“美丽新世界”。这就是赫胥黎那句话的真正意义：你的《一九八四》终将过去，我的《美丽新世界》定会取而代之。

止庵/文