我 父 亲 曾 是 陈 岱 孙 先 生 30年 代 在 清 华 执 教 时 的 学 生 。 1957年 被 划 为 “ 右 派 ” ， 并 开 除 公 职 。 1964年 被 送 往 精 神 病 院 长 期 治 疗 ， 1973年 病 情 好 转 出 院 后 回 西 城 区 老 家 居 住 。 当 时 ， 正 值 “ 文 革 ” 时 期 ，他 找 不 到 工 作 ， 没 有 经 济 来 源 ， 生 活 十 分 困 难 ， 几 乎 靠 乞 讨 度 日 。 　
　

     父亲 是 老 北 京 人 ， 亲 朋 好 友 甚 多 。 但 在 “ 文 革 ” 时 期 ， 人 人 自 危 ， 父 亲 不 愿 连 累 他 们 。 亲 人 们有 的 自 顾 不 暇 ， 有 的 避 而 远 之 。 父 亲 几 乎 到 了 走 投 无 路 的 地 步 。 这 时 ， 只 有 陈 岱 孙 老 师 — — 这 位 80多 岁 、 白 发 苍 苍 的 老 人 ， 冒 着 包 庇 “ 右 派 ” 、 被 批 斗 专 政的 风 险 ， 向 濒 临 死 亡 的 学 生 伸 出 援 助 之 手 ， 从 自 己 仅 有 的 生 活 费 中 ， 每 月 挤 出 5元 钱 ， 救 济 我 的 父 亲 。 月 复 一 月 ， 年 复 一 年 ， 一 连 8年 ， 直 到 我 父 亲 落 实 政 策 。 在 “ 文 革 ” 年 代 ， 这 是 何 等 的 感 人 、 何 等的 勇 敢 !? 　　5元 钱 在 现 代 人 眼 中 是 不屑 一 顾 的 。 可 在 五 六 十 年 代 ， 5元 钱 足 可 养 活 一 口 人 啊 !父 亲 就 是 靠 岱 老 的 这 5元 钱 买 粮 、 买 煤 ， 度过 了 最 困 难 的 时 期 。
　　
     落 实 政 策 后 的 父 亲 ， 不 久 便 瘫 痪 了 。 他 在 病 床 上 最 想 的 就 是 恩 师 陈 岱 孙 。 无 论 在 广播 、 电 视 或 报 纸 上 ， 只 要 听 到 或 看 到 岱 老 的 名 字 ， 便 老 泪 纵 横 ， 激 动 不 已 ， 许 久 难 以 平 静 。我 感 到 父 亲 最 痛 苦 的 是 再 也 不 能 步 行 去 探 望 老 师 ； 再 也 不 能 提 笔 问 候 老 师 ； 再 也 不 能 亲 耳 聆听 老 师 的 教 诲 ； 再 也 见 不 到 老 师 那 慈 祥 的 面 容 ； 白 昼 里 只 能 瞑 思 苦 想 老 师 ， 黑 夜 里 只 能 梦 见老 师 … … 　　1984年 父 亲 带 着 未 能 报 答 恩 师 的 终 生 遗 憾 ， 离 开 了 人世 。
　　
     去 年 7月 ， 岱 老 也 仙 逝 离 去 。 我 相 信 在 天 堂 大 门 叩 迎 岱老 的 第 一 人 ， 一 定 是 我 的 父 亲 — — 岱 老 养 育 了 八 年 之 久 的 学 生 李 祥 煜 。 此 刻 ， 他 和 他 离 世 的同 学 们 ， 正 静 静 地 恭 候 他 们 的 岱 孙 老 师 ， 来 为 他 们 在 天 堂 上 一 课 ： “ 怎 样 才 能 称 得 起 一 个 真正 的 人 ” 。