9月23日早晨，93岁的他静静地走了。无数活着的人在口口相传中记住了他———蹬三轮的老人白芳礼。

　　这不是神话：这位老人在74岁以后的生命中，靠着一脚一脚地蹬三轮，挣下35万元人民币，捐给了天津的多所大学、中学和小学，资助了300多名贫困学生。而每一个走近他的人都惊异地发现，他的个人生活几近乞丐，他的私有财产账单上是一个零。

　　家乡的那一次行程，让他在古稀之年开始了朝圣般的追求

　　这是他弥留的一刻：干枯瘦小的身躯紧贴在床铺上，闭合的双眼深陷在眉骨间，胸腔里发出微弱的喘息声。 他已经昏迷了19天。

　　轻轻地握起老人的手，在已经没有语言的时刻，我们渴望着用心去感受。奇迹竟在瞬间出现：老人慢慢地睁开眼睛，清亮的眸子直直地望过来，嘴里发出断断续续的字眼：“好……学……习……”一滴晶莹的泪水从他的眼角边溢出，手心间的温热朝我们暖暖地传来。

　　呵，老人一定是在幻觉中看到了他资助的学生。

　　在这个世界上，除了学生，还有什么能让这位93岁的老人在生命即将谢幕的时刻唤起心底最后的记忆？！

　　1986年，74岁的白芳礼从天津回到家乡河北省沧县白贾村。小时候，他很渴望读书，可因家境贫寒，13岁便逃难到天津，做了一名三轮车车夫。解放后，他靠蹬三轮成了劳动模范。眼下，人老了，又有政府每月发的退休金，他计划回家乡安度晚年。

　　他走在村里，发现大白天到处可以看到正在干活的孩子。一问，大人们都说没钱供孩子上学。

　　这一晚，白芳礼一夜没合眼。

　　第二天天一亮，老人便召集家庭会议，宣布了两件事：“第一，我要把这些年蹬三轮攒下的5000块钱全部交给老家办教育；第二，我要回天津重操旧业，挣下钱来让更多的穷孩子上学！”

　　74岁的白芳礼回到天津，重新蹬起了他蹬了大半辈子的三轮车。

　　每一个见过白芳礼的人，都会心酸。他一年四季从头到脚穿的总是不配套的衣衫鞋帽，那都是他从街头路边或垃圾堆里捡来的。他每天的午饭总是两个馒头一碗白开水，有时往开水里倒一点酱油，那已是“美味”了。

　　一年365天，白芳礼没歇过一天。他曾在夏季烈日的炙烤下，从三轮车上昏倒过去；他曾在冬天大雪满地的路途中，摔到沟里；他曾因过度疲劳，蹬在车上睡着了；他曾多次在感冒高烧到39摄氏度时，一边吞着退烧药，一边蹬车……更有不为人知的，由于年事过高，冬天里，他常憋不住小便，棉裤总是湿漉漉的，他就垫上几块布照样蹬着车跑。

　　白芳礼生于1913年5月13日，属牛。有人说，他真是牛命，吃的是草，出的是苦力，挤的是奶。也有人背地里称他是“高级神经”。老人说：“我咋就不知道享受？可我哪舍得花钱！孩子们等着我的钱念书，我就只能往里挣才是！”

　　看到自己捐的钱能化为孩子们读书的甘露，他便有了无上的幸福

　　白芳礼每天最快乐的事，就是晚饭后抱着他那个小木盒子往里数钱；1元、1角都要把它们展平、码好。他每个月最快乐的日子，就是蹬着三轮车去学校捐钱。儿女们的印象中，这样的日子老爷子总是像过年似的欢喜。


他坚守着自己心中的追求，就像战士坚守着战斗的高地

　　1994年，白芳礼81岁。这一天，他把整整一个寒冬挣来的3000元辛苦钱交给一所学校后，校领导说代表全校300名贫困生向他致敬。这话触动了他：光靠我一个人蹬三轮车挣来的钱救不了几个娃儿呀！

　　他琢磨了一夜，第二天一早就把儿女家的门敲开了：“我准备把你们妈和我留下的那两间老屋给卖了，再贷点款办个公司，赚钱支教。”

　　没过几天，在紧靠天津火车站的一块小地盘上，出现了一个7平方米的小售货亭，当头挂着一块牌子———“白芳礼支教公司”。他对受雇的员工宣布：“我们挣来的钱姓‘教育’，每月结算，月月上交。”他把售货亭交给伙计打理，自己照样天天出车拉活。

　　为了拉活方便，他挨着亭子搭了个小铁皮棚子，里面用砖头搭了一块木板算是床。夏天，棚里的温度高达40摄氏度；冬天，放杯水可以冻成冰坨子。白芳礼就在这里住了整整5年。

　　“这老爷子怎么像个没家的人……”老人的儿女一直承受着某种误解的压力，他们对父亲有些埋怨。白芳礼对儿女们说：“我现在是有国无家，为了给孩子们挣钱，眼下就住这儿了！”

　　白芳礼像一个坚守战斗高地的战士一样坚守着他的追求。

　　然而，终于在那一天，他感到了无奈。1999年，天津火车站进行整顿，所有商亭一律被拆除。望着转眼工夫被拆成一堆垃圾的“白芳礼支教公司”，老人哭了。

　　那年冬天，老人蜷缩在车站附近的一个自行车棚里，硬是给人家看了3个月的自行车。等存满500元时，他来到了天津耀华中学。他把钱递给老师，说了一句：“我干不动了，以后可能不能再捐了，这是我最后的一笔钱……”老师们全哭了。

　　白芳礼患病的消息传出后，一批又一批学生来到他的身边。他留着泪说：“孩子们，等我病好了，还要蹬三轮挣钱资助你们读书！”

　　然而，老人再也不能实现他的愿望了。他像流星一样划过，但却让自己燃烧着，给世界留下了最后的光芒……

　　红光中学是天津惟一一所接收藏族孩子的学校。当白芳礼得知这里的孩子大多数来自贫困牧区，心一下子就被揪住了。半个月后，他来到学校，掏出话：“今后我要用蹬三轮的钱资助这里的藏族学生，别让孩子们委屈！”说着，从口袋里掏出900元钱。在场的人惊呆了！那全是1角、2角、5角、1元、2元、5元、10元……

　　从1993年到1998年，老人资助了红光中学的200多名藏族学生，月月给他们补助，直到他们高中毕业。

　　一位来自新疆地区的贫困学生没毕业就被天津一家大公司看中。这一天，他走上台激动地说：“我正式向学校、也向白爷爷表示：毕业后我要回到家乡，以白爷爷的精神去为改变家乡面貌做贡献！”全场掌声雷动。老人高兴得流下了眼泪。

　　这些年得到白芳礼捐助的单位达30家之多。老人捐钱从不图回报，许多得到他帮助的学生并不知道他的姓名。