有个美国人长期忍受忧郁的痛苦，多次精神崩溃，曾有自杀倾向，所幸他最后渡过难关，并把自己与忧郁斗争的过
程写成一本书，书名就叫《忧郁》，获了美国国家图书奖。这世界上忧郁的人不少，人家忧郁能忧郁出一本获奖图
书，真是让人羡慕、佩服。这羡慕我想是对这个作者的，也是对产生这本书的国家的。这样一本书的诞生，我想在
个体方面的素质要求就是要有一定的心理学方面的知识和必要的写作能力，对大环境的要求就是观念上要有对人的
关怀以及基本的温饱问题的解决。如果基本的吃穿问题没解决，也是会关怀人的，不过很难把人作为一个复杂的存
在来关怀。另一方面，即使解决了温饱问题，如果社会上没有树立一种把人当成最重要的，关怀生命的观念，而是
追求更高的楼、更大的场面、更多的GDP，那么也还是不会来关心人。
                如果心理问题是社会发展的必然结果，而不是所谓的西方资本主义国家腐朽堕落的表现，同时我们又是决计要发展
的，那么我们就不能不承认在把人作为一个复杂的存在来进行关怀方面，我们是不及西方的，我们有必要学习怎样
去关怀人、爱人。其实，这个说理过程是个废话，现在不是在设计我们发展起来以后如何面对心理问题的将来时的
问题，而是迫切需要解决的现在时的问题。富士康员工已经十一跳了，而且我们社会的实际情况是除了高校学子、
著名企业员工这些社会关注的焦点地带外，广大的农村、无人顾及的底层遭遇心理危机而自杀的更多。这是一个缺
少爱的国度吗？
          当一个知识分子亲身遭遇忧郁，那么他应该尽力把自己与忧郁斗争的经历写下来，以为人类与这种心理现象的搏斗
提供经验。如果郁闷成了这个社会的年度关键词，并且越来越多的人用自杀来拷问知识分子的灵魂，那么他有必要
给出自己的分析和解决办法。父母之爱乃是天性，谁人不是父母所生呢？可是，对于远在外地打工的那些年轻人来
说，父母之爱显然是不够的。有关富士康的报道中，对加班问题有两个解读：一个就是只有加班才能挣更多的钱，
一个就是除了加班不知道做什么。这说明，需要有组织来关心工人们的生活、心理，需要组织来爱他们，把他们收
拢来，这个社会欠缺一种组织提供的爱。看过钮承泽的《艋胛》，我知道在有的人眼中黑社会是感情（兄弟友情或
类似父子亲情）。这给我们的启示是，爱是人的天性，存在于每个人的内心，同时爱也与一种社会建制、社会组织
有很大关联。这个社会缺少爱，这话听上去不痛不痒，虽然无比正确，但是，如果明白了我们对爱的缺乏乃是一种
社会建制上的整体缺失，那么是否会让你心中一亮呢？
                 现在很多地方开始打黑了，不只是重庆，为什么花那么多力气打黑呢？首先，尽人皆知的，任何法治国家都不能容
忍黑社会存在。另外，黑社会也是一种组织力量，我们社会的最大的组织容不下它，特别是在社会不稳定因素增多
的时候越发害怕黑社会借机滋事。打掉黑社会，我们的社会上还有什么组织，除了最大的组织外就是一些被大组织
阉割的外围组织。大组织和政府紧密团结起来，社会却是一盘散沙。一盘散沙，所有人都是孤魂野鬼、四处游荡的
单子。没有组织，除了使得一些必要的能力无法得到培养锻炼外，时间长了是不是会导致人性的某种退化呢？整个
社会的人与人之间的不信任、冷漠，是不是与我们从来就没有体验过组织内的相互信赖有关呢？学过一点生物学的
都知道，细胞归属于更大的组织，而且要跟其它的组织细胞进行液体的交换。现在我们社会的细胞正在因为组织的
缺失而坏死。越来越多的作为社会细胞的个体因忧郁而肌无力，这无疑是有助于社会稳定的。可是，每个细胞都坏
死的社会再稳定有什么用呢？这不就是孙立平教授所说的社会虽未动荡但却溃败吗？
                      山西人爱吃刀削面，这刀削面据说是蒙元政府不信任社会百姓的产物。现在，有的城市搞大型活动的时候商店里连
菜刀也不让卖的，真是心思细密啊。有人说，蒙元、满清和本朝是破坏传统文化最烈的三个时期。在这个问题上，
我赞同鲁迅的说法，中国人是第一位的，中国文化是第二位的。文化不是活生生的人创造的吗？压抑了社会的活力
根本上阻碍了新的值得骄傲的中国文化的产生，而且就是传承传统的东西不也需要社会上志同道合的人聚在一起吗
？对文化的破坏或者横生阻碍乃是与政府对民间社会的不信任与压制相联系的。政府的思路是死死压住，往前走，
可是往哪里走啊？一个忧郁的社会走到哪里就不忧郁了呢？没有未来。
           据说，主流的观点是逐步过渡到民主。可是，照现在的样子发展下去，并没有一个民主的未来在远处的。我以为，
是这样两个层面：一个是政治上的民主，一个是基本人权得到保障，现在特别需要的是知情权和表达权。言论、出
版、集会、结社、游行、示威、罢工，这些都可以概括成知情权与表达权，结社、社会组织起来某种意义上其实也
是为知情和表达服务的。没有一个活跃的民间社会，没有在民间社会组织中得到必要的锻炼，最终的民主是不可想
象的。古典学派主张君子和小人的分别，强调“君子不可不戒惧”。可是，就算放过民主不提，永远保持由道德精
英组成的党的党主，现在君子们也太过于戒惧了。只允许君子组织起来，却不许小人有组织，君子何其不仁也。君
子再爱我们，也有照管不到的地方，需要有别的组织来爱。
                       现在这个社会最缺什么？缺民主，少人权。没错。每个酒桌上的愤青都会这么说。透过喧嚣我感觉到，我们的社会
好贫乏啊，没有树立人类精神新标杆的伟大灵魂。这么大的国家，这么多的人口，经历这么巨大的转变，居然没有
出现圣且雄者的迹象，一味向外追逐我们似乎都丧失了向内开掘的能力。中国要崛起，不能仅仅制造商品，还要制
造伟大。我们是缺少民主，可是中国这个大国的民主化转型，必然少不了伟大的灵魂来推动。施特劳斯说，想要使
我们的灵魂变得伟大，似乎除了阅读古典没有什么别的好办法。这也是中国的古典学者围在一起青灯黄卷的原因。
可是，我想到了另外一条路，或者说另外一个方面也是必须的。甘地的传记中说甘地到哪里，哪里的人就迅速被他
感染了，他有强大的气场和个人魅力。甘地无疑是伟大的，可是永远不接触民众，还会有他的伟大吗？
        放开压制，让社会组织起来吧，中国需要制造伟大。