有一件事使人惊奇，为什么桂冠只戴在少数人的头上？为什么哲士的名目只有少数人赢
得？每当花明月夕，哪一个少年不曾一度是诗人呢？每当静夜惊起，每一个中年人都是
哲学家。
赞叹，惊服，是诗人之始。思索和迷惘，是哲学家之终。这些情绪，其实不也就是我们
常人的情绪吗？所不同的是，当那些美好的花瓣在我们眼前绽开，那些萧飒的秋风四面袭
至，我们大多数的人只能在讶异中缄默——因为，我们不善以人间字汇来形容自然。而当
生老病死在我们眼前排演，当人类的悲喜剧在我们自身演出，我们虽有万千种感悟，却无
法用。
因此，我们不曾被称为诗人，也不曾被尊为哲学家——但就本质而言，人人都可能比诗
人更诗人，比哲学家更哲学家。人人都曾有过诗人“表现生命”的热忱，人人也都有过哲
学家“探索生命”的虔诚。
我们可能不够聪明，所以没有诗人和哲学家的成就，但既然拥有生命，就不可以对自己
的生命绝对漠然。
只是，不漠然又如何呢？我们对生命了解得如此之少，往往追寻的过程不但不能使我们
豁然贯通，反而使我们愈加感到迷离的痛苦。医学院的学生执着解剖刀，在尸体中研究人
类的生命，而心理学家以饲养在笼中的白鼠解释人类的行为——人竟不能解释自己的生命，
人的研究一直离开生命的主题极其遥远。
其实，哪一部稍微复杂的机器在出厂时不需要附有说明书呢？为什么独有人类是那样愚
昧地在造物之外俯首茫然面对那些细小的零件呢？人类最重要的难题并不在“换心”、“换
肾”，而总在于去了解当心脏和肾脏行使功用时，它们是为着一个怎样美丽的意义去工作
的！
有些人喜欢用显微镜去观察一片叶子，有些人用肉眼去细看木头的年轮。但真正去认识
一棵树却必须从枝叶到根本，从过往的清风到枝干的神韵都注意到。同样地，当我们正视
生命时，如果只从细微未节着眼，便是对自己生命的一种侮蔑。
当流浪的乞丐在衿底找到藏珠，当迷惘的人们在氨基酸之外得悉不朽的灵魂，我们才算
知道自己正确的身份，我们的诗和我们的哲学才开始有其内涵。
愿我们永远保持诗人和哲学家的气质，因为这是我们生活在精神污染的世界上唯一的自
守之道。更愿我们对生命的热爱能进而成为对生命的洞彻——这一切并非不可能，越过世
界去面对一种更高贵的存在。