激情和欲望--读《利维坦》一得
周一云/文



如果把中国教育的失败归结为一句话，那就是"见物不见人"。这发生在宣称是"人的因素第一"的国度，实在是十分尖刻的讽刺。不管"人的因素"是否可以用"要吃饭"和"一不怕苦，二不怕死"来概括，我险些错过了霍布斯（Thomas Hobbes，1588－1679）则无疑是学校的责任。

据说，霍布斯最突出的贡献是"论物体和偶性"，"物体"就是"不依赖与我们思想的东西，与空间的某个部分相合成或具有同样的广袤"；而"偶性"则是"某个物体借以在我们心中造成它自身的概念的那种能力"！像这样诘屈聱牙的东西，文科生觉得索然无味，理科生嗤之以鼻，也是理所当然。话都不能说得太绝，霍布斯的"人论"还是提到的，那就是"在自然状态下人对人是狼，为了避免相互嘶咬中同归于尽，人们把权威赋予国家（The State）。"（大意）似乎也卑之无甚高论。

一个偶然的机会，却发现了霍布斯这样一段话：

骤发的自荣是造成笑这种面相的激情，这种现象要不是由于使自己感到高兴的某种本身骤发的动作造成的，便是由于知道别人有什么缺陷，相比之下自己骤然给自己喝彩而造成的。最容易产生这种情形的人，是知道自己能力最小的人。这种人不得不找别人的缺陷以便自我宠爱。因此，多笑别人的缺陷，便是怯懦的征象。因为伟大的人物的本分之一，就是帮助别人，使之免于耻笑，并且只把自己和最贤能的人去相比较。（《利维坦》，中译本第41－42页。下同。）

看到这里，不由得叹服，难怪时间过去了三、四百年，霍布斯在政治理论史上的地位却不可动摇，原是从对人性细致入微的观察体认来的。反之，若没有对人性的体认，一切关于国家社会的煌煌大论无非是空中楼阁而已。既然如此，就索性把霍布斯的一些妙论抄下来，以饷读者。"天下文章一大抄"，有无针对性可以算"会抄"的标准之一，本坛爆发过多次逻辑大战，就从霍布斯论推理和科学（Reason and Science）抄起吧。

霍布斯认为，进行推理必须明确推理的用处和目的，这就是，要从名词的原始定义和确定涵义开始，由一个结论推到另一个结论。"因为最后的结论，在其自身据以推论出来的一切断言和否定不确定时，不可能是确定的。"（29页）自然科学方面的名词术语都有严格的定义和公认的内涵和外延，推理时还不太难，可牵涉到价值判断的时候，问题就出来了："一个人所谓的'惧怕'，另一个人会称之为'智慧'；一个人所谓的'公正'，另一个人会称之为'残酷'；一个人所谓的'大方'，另一个人会称之为'糜费'；一个人所谓的'愚笨'，另一个人会称之为'庄重'等等。"（27页）这类的名词已经公开表明本身的意义是不确定的，不能用为任何推理的真实基础。用三百年后的话来说，就是在"能指"和"所指"之间没有确定的联系，甚至连理论上的联系也没有。因此，价值问题的说明虽然也要遵循逻辑法则，否则读者听众无法理解，但是试图通过"铁的逻辑"驳倒持相反论点的人，必须像列宁那样有枪杆子作后盾才行。

那么促使人们就这个而不是那个论题，分别持正面和反面论点进行辩论的动机或动力到底是什么呢？霍布斯的回答是：激情（Passion）。人类的激情包括希望、失望、畏惧、勇气、愤怒、自信、义愤、仁慈、贪婪、野心、豪迈、亲切、嫉妒、报复、快乐、恐慌、欣羡、沮丧等等。

这些激情可以大致分为三类：爱、憎、轻视（Love，Hate，Contempt）。人在采取活动之前内心产生的微小开端可以叫做意向（Endeavour），当这种意向是朝向引起它的某种东西的时候，就称为欲望或愿望（Appetite or Desire），当意向避开某种东西的时候，就叫做嫌恶（Aversion）。这两个词在希腊和拉丁文里都和运动（Motion）有关，分别表示接近和退避。"人们所欲求的东西也称为他们所爱的东西，而嫌恶的东西则称为他们所憎的东西。"（36页）不过，人的爱憎一般是对待存在的东西的态度，而欲望和嫌恶则是对不存在的东西的正反态度。

在爱和憎之外，还有第三种态度，那就是轻视。"轻视就是心在抵抗某些事物的作用中的无动或不驯从状态；产生这种状态的原因是心已经由于其他更有力的事物而他移，或是对被轻视的事物缺乏经验。"（37页）简单地说，轻视就是无动于衷。产生轻视的原因可能有两种相反的情况，一是被更强有力的事物所吸引，一是对被轻视的事物无知，不管哪一种情况，人不会对自己轻视的东西全神贯注。如果有人一而再，再而三地宣布对某事、某物、某人的轻视，那么就很可能是irony，即口中所说的和心所想的正相反。这样的"心口不一"到底是否会"妨害国家安全"，从苏格拉底的审判起已经争论了两个半千年，再争两个半也未必有结果，此处不论。和我们有点关系的是从爱、憎和轻视这三种态度引申出来的价值判断。