喜欢“凉”这个字。
　　却是一个怕冷的人。大概是因为瘦的原因吧，或是因为在北方，到处是冬天——到处是逃不掉的冬天。这冬天原本是习以为常的，却不知为何在它要离开的时候，变得另我讨厌。我躺在一堆旧报纸中间，看着一颗橙子寂寞地滚落，口干舌燥，我发誓，我讨厌冬天。　　
　　但是我喜欢凉。小孩子时，睡觉之前必须抱着那个老人的凉手臂才能睡觉。那手臂必须是凉凉的，她时常要把手臂放在被子外面凉着，凉到我不再哭闹，就给我抱着。什么时候失去那只凉凉的手臂似乎没有计较。那个习惯已经改掉，不得不改掉。我记得另一个人来抱我的时候我整夜整夜的哭声，十二个小时的黑夜依然。
　　有时候吃和睡就是那么另人难过，不管你喜不喜欢都要照常进行，哪怕心里在想着一个足以让你流下泪的人，你也要吃饭，你也要睡觉，你无处可逃。
　　我喜欢凉。那么那么喜欢，它圆润而清新，触摸的时候可以不再思想，要睡就睡了。
　　在榕树下网站的日子里，几乎都是在写字的，不看不听，只是写。写得四周凉了，日子凉了，黑夜凉了，手指凉了。开始来这里的时候，只记得一个名字。烟绿指凉。莫名地，这个名字存留在记忆里。
　　宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指尤凉。
　　我爱这样的陌生人。
　　而后是另一个名字。凉月满天。也是一个凉字。月的凉同样是温柔的，圆润的，明明只是一只镜子的大小，满不了天，只是满了那颗拳头大小的心。
　　当然，这两个名字的主人我是不了解的，只是单纯地相信，那骨子里有些忧伤，有些渺不可及的冷静。
　　无法解释很多人，包括自己有时候的忧伤，和虚掩着的颓废。而在内心的深处，却是不能再多地渴望着，一个有理由去期待的春天。
　　也会时而积极地翻开英语杂志或者哲学笔记，看看我爱着需要着的东西。那些我在生活里做的事情。唯一的。火车，半价车票，新生入校，老生毕业，教授和讲师们的黑色西服以及校园里那些姿色婆娑的杨柳。总想总结也总结不完的一个个学期，盼着已经快来临的远行。去哪，去哪，去哪。
　　总之，这青春一片狼藉。既不是充实向上的，也不是全然颓废的，原来它是徒劳挣扎的。川端康成说，生命本就是一件徒劳的事啊。
　　于是盼望着简单的几件事，在乍暖还寒的早春穿上运动鞋，在樱花开放的时候带着球拍，在暮春地傍晚，静静看着夕阳和夕阳下的温暖花海。那种幸福不被抗拒，就去享受吧，什么也不要再说了。
　　于是我一骨碌爬起来，我不知道我要做什么，我好象有希望了，我好象有一件事要等待，那是春天么？
　　那时候我就不挣扎了，你就给我讲那些感人的故事吧，那是救我。
　　我是出生在暮春里的女子，他们说，这是带着樱花的温暖和幸福的。幸福或者不必要，我总要温暖些。