一个人的好天气   

　　文：猫七   

　　买下这本书因为它干净，不光是封面，还因为没有前言后记。虽然也有那么两句推荐，但那也算是比较沉默的推荐，不影响阅读。   

　　没有前言后记的书已经很少了。看书之前看书之中，你都无法避开它们。很小的时候，那些封面很象海报的小说，翻开就是内容的，似乎已经是错觉里的事。   

　　前言后记象毒药一样可怕。就算是不理会，它也总是存在，时刻诱惑着你去看一看它。喜欢这本书时你会想看看别人怎么想的，是不是还有什么关键性学术用语供你拿来硬往字里行间塞；不喜欢这本书时你也没办法干脆丢开，总想着看一看编者的评价吧，看看是不是还有读下去的标准——总之是没办法一个人阅读，没办法在阅读时避开别人的意思。   

　　可是看书不就是一个人的事情么。看的时候一个人哭，一个人笑，一个人猜测作者的心情，一个人在不懂的地方打绊，反复揣摩，一个人停下来去看天空去想到远方，一个人想起一些人一些事。这是个在书里沉下去的过程，就跟在水里一样，会游泳的人都知道那是什么样的，水把你和世界隔开，你所听见的和看见的都遥远空寂。你包围在水里，然后浮躁沉下去，你的心上来，面对你明明如月。   

　　如果有人交流，也并非不是好事，可那应该是有争吵的交流，每个人都带着对这本书的固执，这固执应该是个人心里的山水，和别人迥然相异。这样吵起来，就算不能见真知，也会暗暗坚定或修改自己心里的意见。   

　　偏偏前言后记又不是这样子。它们必然在你阅读之前产生，位高权重，德高望重，充满权威，让你心里的固执一点点灰暗下去，模糊下去，最后你就听不到这些固执的声音了，你心里装满了前言后记告诉你的事情，这本书就离你越来越远，变成了记不起来的旅行。   

　　好在这一版《一个人的好天气》没有这些，它的形式和内容一样，只属于一个人。我看的时候躲在办公室内间的角落，安静空寂，时间从书上走过去，就象从书里走过去一样。然后打了一个圈走回来，书看完了，书里书外，都不像散场。然后合上书，书里的氛围还在。