如今看来颇为陌生的睡眠方式，在依赖自然光照的古代社会实则是常态。它并非什么奇特习俗，而是人类在漫漫长夜中自然形成的生命节律。当夕阳西下，黑暗笼罩大地，古人的世界便悄然静默。他们顺应天时，早早歇下，进入“初觉”。约莫子夜时分，万籁俱寂中会自然醒来，这段清醒的时光并非失眠，而是一天中格外珍贵的间隙。

在这段被称作“夜醒”的时光里，世界有另一番景象。文人雅士会趁此心神俱宁的时刻，点起一盏青灯，展卷夜读或挥毫泼墨；农夫则会披衣起身，借着月光或微弱灯火，去照料圈中的牲口；而对于寻常夫妻，这更是卧榻之上低声细语、商议家事的私密时分。这段苏醒打破了长夜的单调，让睡眠不再是昏沉的黑洞，而是被一段清醒的意识一分为二，形成了“初觉”与“后觉”的绵延节奏。这种“分段睡眠”的模式，深深植根于“日出而作，日入而息”的生活逻辑中，在电灯尚未出现的时代，人体的生物钟自然而然地追随着光线的脚步。

这一跨越文化的普遍模式，其终结并非源于生理的演变，而是技术的革新与社会的巨变。十九世纪后，工业革命的浪潮席卷全球，煤气灯与电灯的普及，第一次真正驱散了自然的黑夜，将夜晚变为可以用于生产和消费的时间。更关键的是，工厂制度的确立，要求劳动者必须遵循统一且严格的作息，以保障白天的连续工作。于是，社会开始推崇一夜安睡至天明的“高效”睡眠，并将其奉为健康准则。曾经被视作天经地义的分段睡眠，在现代医学的叙事下，逐渐被贴上了“睡眠障碍”的标签，一个延续了千年的自然节律，就这样在短短一两百年间，被技术、经济和观念的力量共同改写，悄然隐入了历史。