张鸣：一个以吃为价值取向的民族的读书生活

● 张鸣

也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢开，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点的则往往为了吃而牺牲家。“吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不裹腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的，或者顿顿吃好的，就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯驩感慨怀才不遇，弹铗而歌提抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢，保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在上世纪的70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足，就该知礼义了，对书的需求应该大一点了。可是，情况很不妙，在我们这个礼义之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史，可是，现在我们出版的图书，居然60%以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅（辅助教材），那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。全国90%以上的出版社都是靠出教材养活的，无论中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过的滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说，等于是灾难。无可讳言，我们这个据说是唯一延续下来的文明古国，现在的国民不喜欢读书了。

原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说，现在书价太高。前一条理由有点道理，其中的原由很复杂，最大的因素是出版管理部门卡得太死。尽管如此，市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释，其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油，甚至药品一样，强制人们消费。书的价格，比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，50—60元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人见都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别的喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱，一般都要超过此数。我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以，会觉得很便宜，但买书花50元，会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书则能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在下饭店吃饭上的钱，绝对要比买书不知多上多少倍，大学内外的饭店，开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困，又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦，老乡会啦，师生会啦，等等，等等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个吃字。

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是，我们的大学原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人，就只能在怨天尤人并吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱，可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用，可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点奇怪吗？古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点问题了。