书摘：几起“文字狱”

　　这话听了就叫人匪夷所思，但是，那时候都成了定成反党大罪的根据。

　　这些文化水平不高的青年，在谈论美术作品时闹笑话，还不足为奇。最奇是在文学工作中滚了多年的知识分子老编辑，也写出种种绝世奇文，简直变成了文盲。记得我们有一位被“揪出来”的文友龙世辉，平常喜欢写点寓言。有一篇寓言叫《白鹤的故事》，大约是说白鹤自以为了不起，其实他的作品不如普通的鸟儿。审查我们的造反派，说他这篇寓言是反党，白鹤就是公然影射最高领袖。这就批斗起来。他矢口否认，于是造反派居然在批斗会上亮出了“物证”。什么“物证”呢？原来是从新华书店业务员嘴里问出来的。她们说：“单行本的《毛著》是白皮，红标题黑字，一大排摆在书店书架上，只见白皮上露出红冠，就是有点像有红顶的白鹤的样子。”于是，这就成了“铁证如山”，那几本白皮单行本成了“物证”。这话听了就叫人匪夷所思，但是，那时候都成了定成反党大罪的根据。

　　还有一件更有名的文字狱，罪状是我的。为了纪念毛主席的若干岁寿诞，各出版社都必须重印几本他老人家的著作。但是，印毛著本来是人民出版社的独家买卖，别家要出，只可另行编辑。人民文学出版社就编了一本《毛泽东论文艺》（其他社也编《毛泽东论军事》《毛泽东论农业》等）。但是，毛主席的全部著作，本已编入选集，印数又大，在这范围内再炒陈饭，实难指望卖出。于是书店提出印数一万（以前已印了好几万），我未加思索就同意了。谁想到这批两个字“同意”，竟成了我“反党反毛”的险恶行径。光靠炊事员、司机写不来批判文章，于是由一位老编辑就此事大做文章，说得我居心殆不可问。怎么能对于全国人民翘首盼望的《毛著》，只让印一万？怎么能对于全国文艺界迫切需要学习的《毛泽东论文艺》加以限制，不让他们学习？文章写得洋洋洒洒，他大约根本不记得只在两年多以前，我亲自去跑《毛主席诗词》一书，半夜三更起来去印刷厂看清样，以备天亮送到毛主席手里。那本书印了几十万，好像一百万吧。可是，这都无所谓。我们的知识分子自己写出这样的奇文，自己署名登报，也不怕丢人。

　　还有一篇批判“反资文学”的文章，叫我现在怎么回忆也回忆不起它到底怎么说的。最初，是宣传部长陆定一布置：我们老是反封反帝，这不够。好像资本主义在中国专做好事。不对！也应该出几本书反一反资产阶级。我们按他说的布置，勉强出了三本，完全为了完成任务。谁知“文化大革命”一来，陆定一先倒了。于是他的一切话都成了反革命言论，他提倡的“反资文学”，也就变成了“拥资”、“美资”的“资产阶级吹鼓手文学”。这理由究竟从何说起？因为当时我就听不懂，只有糊涂认罪，所以到现在也想不出那究竟是个什么逻辑，实在奇妙。

　　（www.earm.cn/田成杰/ 2015-1-10整理）

____________________________

　　摘自《思痛录（增订纪念版）思痛补录》，韦君宜/著，人民文学出版社2013年1月出版。

我的更多文章：

• 书摘：我的“特务”经历(2015-01-08 16:22:38)
• 书摘：我的“黑帮”生活(2015-01-04 17:07:28)
• [转载]与毛泽东政治分歧至彭德怀含冤而死(2015-01-04 01:13:12)
• 书摘：“文革”舞剑，意在彭真？(2015-01-02 10:35:55)
• 书摘：“利用小说反党是一大发明”(2014-12-27 15:49:17)
• [转载]三年饥荒历史真相(2014-12-25 23:38:11)
• 书摘：“大跃进”的“成就”(2014-12-20 01:12:28)
• 书摘：牛X哄哄的“大跃进”(2014-12-18 08:46:13)
• 罗隆基：“家天下”与“党天下”(2014-12-16 15:52:07)
• 书摘：“右派”张松如、流沙河(2014-12-14 15:45:35)