他是最高调的大亨，也是面目最模糊的人。快速、爆炸式的成功，让他像一位极客，在这个功利主义时代如鱼得水。他最终会用真正强者的方式重新定义自己，还是落入其兴也勃焉、其亡也忽焉的老套结局？答案在他自己的手中。

这一次，许家印赢得很high。

2013年11月9日，沸腾的广州天河体育场，4万多球迷高唱《歌颂祖国》，庆贺恒大足球获得亚洲俱乐部杯冠军。豪掷20多亿人民币、只用4年的时间，许家印成为历史改写者，恒大足球成为第一个获得亚俱杯冠军的球队，仿佛一举终结了中国足球多年的屈辱。

4年前，许家印掷下豪言“5年夺亚冠”时，几乎没有人相信。他大肆烧钱、引入外援的金元足球，也被认为是豪赌。现在，你不得不承认，在足球圈许家印也是力挽狂澜的狠角色。更关键的是，恒大足球已经基本实现盈利，成功商业化的足球形象正在取代投机足球，一度被认为投机剧变成了正剧。

这不是他第一次力挽狂澜。2009年，恒大地产[-1.89%]成功在香港上市，许家印惊险一跃，逃离了人生中最大的一个陷阱。如果这次上市失败，和资本签订的对赌协议会让他一无所有，2008年他已经有过一次失败。

许家印的人生，就是一个赌局接着另一个赌局，第三个赌局已经开启。2013年11月9日恒大夺冠晚会上，恒大冰泉横空出世。2个月后，许家印宣布，2014年恒大冰泉销售额要到100亿，两年后要做到300亿——经营了十几年的农夫山泉，也不过300亿。从2013年9月接触项目开始，仅仅150天，恒大已经砸出了13亿的广告，接着签下了57亿的订单！

许家印的决定又快又狠，看上去，像和魔鬼又握了一次手，让人眼红心跳。他可以花1000万欧元年薪请来大师级足球教练里皮，花7亿造一所足球学校，也敢凭空砸下13亿的巨额广告。金钱滚滚的地产行业做派，被他带到了他涉足的所有行业。

2013年，许家印的名字变得更加炙手可热、如雷贯耳。快速、爆炸式的成功，让他像一位极客，在这个功利主义时代如鱼得水。但密集的曝光度，并没有增加这位豪客的透明度，反而让他愈显神秘。尽管频频登台，他和恒大仿佛是铁幕，外界很难窥其一角。当你看到恒大一个又一个旋风般的成功时，却无法把这个结果和它内部的运行对应起来。细心的观察者常常半信半疑，这是真的吗？它何以如此狂飙突进？它的背后是否是纯粹的商业逻辑？本文的采访过程也很有趣，恒大内部采访无法突破，而记者采访的相关人士绝大多数要求匿名。恒大到底有什么不可言说的秘密？

和媒体上众口一词地好评相比，地产界、足球圈一些资深人士对他和恒大的评价差别很大。赢和尊重，许家印在业界目前似乎只得到了前者。2013年恒大成为5名地产千亿俱乐部成员之一，但记者采访的业界人士没人认为这家公司已经发生了质变，它的产品、管理和文化并未升级。在起家的广州，恒大并不是龙头，许家印也不是粤系地产领袖。

喜欢豪赌的许家印，人生依旧处于急剧的改变之中。他似乎必须得继续赌下去，已赢的两局也并不扎实。恒大的土地储备高达1.4亿平方米，多处于3、4线城市，那里房地产过剩已日趋严重。一旦地产出问题，足球也不能幸免。2013年底，许家印频频出手。除了冰泉之外，恒大在北京、上海、广州花300多亿，拿下多幅地王；同时与哈佛大学签订了合作协议，将进军医疗产业。2014年1月24日，恒大成为华夏银行[-0.30% 资金 研报]的股东。这些跨度极大的动作眼花缭乱，聚光灯下的许家印长袖善舞，恒大也越来越让人惊奇、不解。

曾经他像《红与黑》中为了摆脱低贱出身、努力在社会上谋取地位的上进青年，现在他更像《浮士德》中与魔鬼做交易的博士，让人看不懂。他最终会用真正强者的方式重新定义自己，还是落入其兴也勃焉、其亡也忽焉的老套结局？答案在他自己的手中。但无论如何，你得承认他赶上了好时候，并且很好地把握了机会。

2008年之前，许家印常常高调出现在媒体上，高声贩卖着恒大，但没有多少人知道他。2008年3月恒大第一次上市失败之后，一位地产大佬在接受本刊记者采访时，一脸不屑地说：“这都哪儿冒出来的公司呀？”现在的许家印刻意保持低调，恒大夺冠之后他没有接受任何媒体的访问。不过，现在天下几人不识君？

搅局者

浮士德说：我要做大事业。因此，他拿灵魂和魔鬼做了交易。

3年要做到300亿！

对恒大冰泉提出这样的目标时，许家印自己相信能做到吗？不一定。但有野心的老板常常会提出不可能完成的任务，部下在重压之下拼命完成任务，反而会对老板的胆略佩服得五体投地。

许家印很擅长用这个招数。他在公开场合表示，恒大将投入100亿，未来恒大矿泉水年产量将达到千万吨。目前国内1300多家矿泉水年销量也不过1500万吨左右，如果实现如此宏愿，饮用水市场的的霸主就非恒大莫属了。

在所有涉足的领域，恒大都是搅局者的角色。1997年，许家印拿下了广州海珠区农药厂的一幅土地，就是恒大开发的第一个项目金碧花园。广州地产界一位资深人士回忆，这是一个没人敢接的项目，“许家印把地皮刮了、重新换了土”。由此，许家印给他留下了“不是上天堂、就是下地狱”的印象。广州的企业无论竞争多么厉害，表面都是一团和气。但是从金碧花园开始，恒大打出了沿用至今的“开盘必特价、特价必升值”的口号，“别人都怕恒大开盘”。就是这样一个项目，创下了当年开工、当年开盘、当年售罄的奇迹。

外乡人许家印在广州特立独行，一度受尽白眼。除了霸道招人烦，许家印还有很多八卦段子，他有很多不堪的过往。一位中介公司老总回忆，广州的另外一位地产大佬，听说这家公司要接恒大的项目，立刻表示“如果你跟恒大合作咱们就不合作了。”

在广州没有根基的许家印，信奉红海战略。他对“红海战略”的解释是，“在需求增长缓慢的市场空间里，紧盯竞争对手、迎难而上，勇敢面对现实，参与竞争的战略”。

“在红海中，恒大人只有挑战，不给借口、不找理由，坚信办法总比困难多。商场如战场，恒大就是要在血淋淋的战场上勇于竞争，并在竞争极端激烈的市场中立于不败之地。” 在他早期的讲话中，常见这种决绝的勇气，细读令人同情。

地产行业的格局上，恒大是最成功的搅局者。2006年的恒大还只是偏安华南的小公司，销售额20多亿，员工3000人。2006年，恒大引入战略投资者，开始全国买地布局，准备在香港上市。2013年，它的土地储备1.4亿平方米，销售额1000亿，员工4万人。根据恒大网站提供的数据，短短6年间，它的销售额、利润等指标实现了46倍的增长！

现在的许家印今非昔比，他已经融入广东地产大佬圈子，他经常和富力董事长李思廉打德州扑克，和富力总裁张力谈足球。2013年，他参加了星河湾董事长黄文仔的生日宴。但他坐在另一桌的主座，并没有和这些广东大佬同桌。“显然他们之间还是有距离的。”一位地产界人士说。

搅局者，常常要有非常手段。在广州地产圈子，流传着很多恒大的段子，多半不光彩。欠钱的段子，是其中最多的。“经常拖你一两年，尾款很难要。”在这位人士的印象中，“恒大一直都是那种很缺钱、但是又总是敢豪花的人”。恒大的广告非常有特色，一直是整版整版地做。她不太理解，恒大这些年真的在足球上烧掉了20多亿？

在足球上烧钱的举动，也曾令同为开发商的、杭州绿城足球俱乐部董事长宋卫平不解。他曾经找到一位资深的足球圈人士，向他询问：恒大真的烧掉这么多钱？2010年以来，史上最严的房地产调控，让地产商的日子不太好过。

胆大，是业界对恒大的另一个评价。恒大的江湖气和草莽气十足，至今和创业初期变化不大。记者在广州采访了十余位地产行业人士，没有人认为它发生了质变，过千亿也不过是规模的简单重复。很多大公司会显出老态、行动迟缓，恒大不存在这个问题。但是野性特质带来的风险，也必将在千亿的规模上被成倍地放大。

在足球圈，恒大的口碑也不好。“他们经常跟看中的球员私下接触，然后再跟俱乐部谈。按照行业规则，这些签约球员是不能私下跟恒大接触的。”上述足球人士说，恒大破坏了整个行业的生态，“别人辛辛苦苦培养的人才都被他挖走了”。恒大手握重金到处挖人，直接导致2013年青岛中能队的降级。在他看来，恒大把这么多足球国脚都买下来，是囤积居奇的投机行为，跟炒大蒜、炒绿豆没有本质区别，所造成的不过是虚假的繁荣。

无论是什么样的非议，商人许家印要的只是结果。除了拿到亚冠，恒大足球的商业化也出人意料地成功。一场90分钟的比赛，恒大队能分到30分钟的广告时间，恒大现在的价格是200万/分钟。一个赛季恒大有15场比赛，仅此一项收入便是9亿，即便是打对折也能拿到5亿左右。恒大足球目前有3.7万个会员，年费1300到1800不等，这一进项也有5000万。还有不少球队和球星的商业广告。恒大球队的胸前广告最值钱，之前一直是给恒大冰泉使用，现在恒大开出了1.6亿的加码。据知情人士透露，有两家企业正在谈判。恒大2013年球队的投入为6、7个亿，现在的商业运作已经能够持平。“恒大足球的职业化、商业化，在中国的球队中是首屈一指的。”