与此同时, 这位年迈的"大笑的哲学家"正在费尔奈料理他的花园. 他很想长寿:"我担心的是还没尽完我的义
务就死了." 不过，他毫无疑问已经做了该做的一切. 他助人为乐的事列不胜枚举。 无论远近, 任何人只要求到他
, 他总是有求必应.
他们向他讨教,申述冤情,寻求他文字和钱财方面的帮助. 他特别关心的是那些犯了过失的穷苦人. 他总是宽恕他们
， 还扶助他们从事诚实的营生，同时也时常注意他们是否已经改过，并及时向他们提出忠告。
有一次，一对欺骗他的年轻夫妇跪在他面前请他饶恕，他连忙跪下把他们搀起， 并对他们说， 他已经原谅他们了
， 他们只应当在上帝面前下跪。 他做的典型的善事之一，
就是抚养、教育了高乃依贫困的侄女，并为她提供了一份嫁奁“我替别人做过的好事并不多，”他说，“但它们是
我所做过的最好的事。 ……受到攻击时， 我会像魔鬼一样反击；我不会屈服于任何人；但是，说到底我还是一个
善良的魔鬼，最后我总是一笑了之。”
      
1770年，他的朋友们发起了为他槊造半身同像的募捐活动。由于成千上万的人争着要得到出钱的荣誉，募捐者只好
给富人规定了极低的捐款限额。菲特烈来信问他该出多少，他被告之说，他只要出“一个有王冠图案的银币，和陛
下您的名字”。伏尔泰祝贺他说，他不但热心支持其他科学的
发展，而且还资助铸造一尊皮包骨头的半身像，这无疑将促进解剖学的进步。对整个这件事伏尔泰持一种半推半就
的态度，他的理由是，他没有脸让人家做模型。“你们很难猜到它应当在什么地方。我的眼睛下陷了三寸，我的面
颊像旧羊皮；……我剩无几的牙齿现在也都掉光了。”对此，
达朗伯回答说：“天才的雕槊家能够毫不费力地找到另一个天才的容貌。”但他心爱的漂亮女佣亲吻他时，他说“
生命在亲吻死亡”。
      
他现在已经八十三岁了；他突然渴望在临死前看到巴黎。医生们都劝他不要进行这种疲劳的旅行；他说；“如果我
想干一件蠢事，什么也拦不住我。”他已经活了这么久,工作得这么卖力,也许他认为自己有权按自己的方式去死,死
在把他放逐了这么多年的那个勾魂摄魄的巴黎。于是，他起
塘恕Ｒ焕镉忠焕锏钠１拱樗嫠一?待他到达首都时,骨头都散架了。
一到目的地，他立即去看望年轻时的好友达让塔尔:"我告别了死亡来看你。”他说。第二天，三百多访问者蜂拥而
至，像迎接国王一样欢迎他凯旋；路易十六妒忌得坐立不安。来访者中还有本杰明·富兰克林，他带者孙子来请伏
尔泰祝福；这位老人将手搭在小男孩头上，嘱咐他为“上帝和
自由”献身。
       他已经病得很厉害了，以至于一个神甫闻讯赶来听他忏悔。“您从哪里来，神甫：”伏尔泰问。“从上帝那
尔来，”神甫大到。“很好，很好，先生，”伏尔泰说：“那么，您的证书呢？”神甫悻悻离去了。后来，伏尔泰
请了另
一个名叫戈蒂埃的神甫来听他忏悔。戈蒂埃来了，但他要伏尔泰签字声明自己完全信仰天主教之后，才举行忏悔仪
式。伏尔酞不吃那一套，他自己起草了一个声明交给秘书瓦格纳，声明上写着：“我崇拜上帝而死，热爱朋友而死
，原谅敌人而死，仇恨迷信而死。伏尔泰（签名）。1778年，
2月28日。”
      
虽然已是疾病缠身，步履蹒跚，他还是毅然乘车前往法兰西学院；夹道欢呼的人群纷纷爬上他的马车，从叶卡捷林
娜送给他的毛皮大衣撕下一条留作记念，一件昂贵的大衣就这样被撕得稀烂。拒一位目击者说：“这个场面是十八
世纪的历史事件之一。没有哪一个经历过长期艰苦卓绝战争后
胜利班师的将领受到过如此盛大热烈的欢呼。”在法兰西学院，他建议修订法文大词典；他的讲话任焕发着青春的
热情，并主动提出负责编写所有以A开头的条目。在座谈结束的时候，他说：“先生们，我已字母的名义感谢你们。
”夏特卢院长回答道：“我们以文字的名义感谢您。”
      
与此同时，他的《依琳娜》正式上演了。他又一次不顾医生的劝告，坚持观看了演出。戏写得并不出色，但使观众
如痴如醉的，并不是剧本的好坏，而是一个八十三高龄的老汉居然仍能学剧本；为了向作者致意，他们用一阵又一
阵的喝彩淹没了演员的话音。当时，曾有一个不明底细的人走
进剧场，他见此情景以为自己是进了疯人院，吓得掉头逃到了大街上。
      
那天晚上，但这位德高望重的老人回到下榻地点时，他几乎要同死神和解了。他知道自己已经精疲力尽；大自然也
许赋予了他比任何人都要多的精力，但是，他已经把这些桀骜不驯的非凡力量消耗殆尽。当他感到生命正被从身体
中拉出去时，也曾挣扎过，但是，死神连伏尔泰都能击败。最
后的日子，于1778年5月30日到来。
      
巴黎拒绝以基督教的名义安葬他。他的朋友让他正襟危坐在一辆马车里，仿佛他仍然活着，就这样他们才得以出城
。在塞利埃他们找到了一个神甫，他懂得：规章法令不是为天才们制定的，于是，伏尔泰的遗体终于在一块神圣的
土地中得到掩埋。1791年，革命胜利的国民大会迫使路易十六
把伏尔泰的遗骨迁入先贤祠安放。当伟大烈焰的死灰运抵巴黎时，十万人自动列队护送，而夹道致哀的人多达六十
万。灵车上写着：“他给了人类心灵一个巨大的推动；他为我们准备了自由。”他的墓碑上只寥寥数字：