此文标题，出自《庄子·外篇·天道篇》。讲述了一个著名的"轮扁斫轮"的故事寓言
。相关文言，原文如下：
  
"桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下。释锥凿而上。问桓公曰：
敢问公之所读者，何言耶？
公曰：圣人之言也。
（轮扁）曰：圣人在乎？
公曰：已死矣！
曰：然则君之所读者，古人之糟粕已夫！
桓公曰：寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死！"

窃以为，读《庄子》，不妨从此入手，以窥堂奥：

首先，通过这个故事，我们发现，庄子特别擅长讲故事。因而庄子成为中国小说家之鼻
祖、文学艺术之渊薮。没有庄子，就没有中国文学。也没有日本文艺。庄子，对中国文
学与大中华的思想文化之深远影响，是无以为继的。至少在叙事艺术上，没有人能够超
越庄子。也没有哪位汉语叙事作家，没有受到庄子的影响。不读庄子，你就没办法读先
秦之后的中国文学与文化。这是不争事实。

其次，庄子讲故事，血肉丰满，绘声绘色。令人如身临其境。又让人莞尔。康德说：人
，是会笑的动物。然而，读康德与《论语》，读柏拉图、亚里士多德与孔、孟，你却怎
么也不会笑。能令人发笑的哲学家，并不多。庄子，是中外第一人。比如说，上面齐桓
公这句话，就让人发出会心的笑；这句话译成大白话，意思就是说：

"五霸诸侯，威震天下的寡人读书，你一个削木头，造战车的小木匠，也敢指手画脚？成
何体统？他奶奶的，你小子不给个说法，老子一刀捅死你个小王八蛋。"

别小看庄子这个故事。庄子从来不瞎说。庄子讲的故事，都是有所指的。庄子讲的故事
，首先大多剑指儒家。庄子通过讲故事，对当时的"儒墨显学"，极尽辛辣嘲讽之能事！
尤其是对宗法古圣的孔丘及儒家礼教仁义，常常不忘挖苦的。这个故事，也不例外：儒
家《礼记》，不是讲尊卑上下，礼教纲常么？不是言必称"三王"么？不是"吾从周"么？
不是"君子三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言"么？那好，我庄周就来给你讲个"轮扁斫
轮"的故事。让你瞧瞧，所谓的尊卑秩序，所谓的"大人先生"，是多么面目狰狞！是多么
愚不可及：一个造车马的匠人，就敢给桓公上课，而且给他好好上了一课！

我指出这点，也就同时指出了阅读《庄子》的妙处及其门径：《庄子》，每一篇，每一
个故事，都有"假想敌"：首先是儒家，尤其是孔丘。在庄子笔下，孔丘，永远灰不溜秋
。永远"丧家狗"！其次，是同时代的竞争对手：惠施与公孙龙。在庄子笔下，孔丘，孔
老二，素来老老实实地"坦白从宽"，不再是批评别人，不再是要求别人反省，而是乖乖
地自我反省，自我批评。在庄子笔下，孔丘坦诚自己只不过是："天之戮民"，"天之刑人
"！只不过是沽名钓誉之辈，是买名欺世之徒！通过庄子的犀利挖苦与无情嘲弄，你会发
现，今日的《论语》热，今日死灰复燃的孔教及其门徒，多么卑劣不堪！

庄子以其千钧之笔，横扫满嘴仁义的一切儒墨俗学庸辈！庄子，斩草除根，不仅随时编
造故事，肆意调侃孔丘及其一众弟子，而且调侃孔丘所推崇的一切"先王"，比如黄帝，
比如尧、舜、禹、汤、文、武。但庄子的"侃"，绝对不是胡"侃"。比如上述这个故事，
你就会发现：庄子主张的是，法天贵真，取法乎自然，而非先人陈迹；不是死守教条，
扼杀本真，而是因事制宜，与时俱进，宛如龙蛇，妙法无方！儒墨俗学，何其不堪！庄
子，代天立言，替天行道，取法自然，不居于俗。由是，"帝王学"，成矣，妙矣，大矣
，奇矣，神矣，贵矣，足矣！

                                      二

《庄子》，因而乃中国第一难读之书。别的不说，《庄子》内、外、杂33篇，洋洋洒洒
，十余万言。庄子，比较调皮，比较"坏"。喜用生僻字，喜欢文字游戏，许多话语，即
便是受过最严格的西方哲学思辨训练者看来，亦过于思辨，简直就是绕口令。《庄子》
中的许多字的读音，即便是汉唐大儒亦不识，许多句子意义，即便是饱学硕儒，亦吃不
准。因此众说纷纭，歧义辈出，庄学界说，至民国初期，已多达百余家。尤其是今天，
文言文本一遍读下来，我不相信还有几个人真能逐字逐字读完一遍的。我尤其佩服今日
某些国学辣妹，糟蹋《论语》倒也罢了，连《庄子》，居然也敢糟蹋！子曰：是可忍，
孰不可忍？

这并非我热爱庄子并每年都反复读庄子的根本原因。以前我读老庄，是一种精神寄托。
是一种苦闷排遣。是一种内在超越。昨日之我，未必能读《庄子》。今日方才略窥门径
。读《庄子》之门径是：先读儒家《礼记》与道家《老子》，再读法家《韩非子》。然
后，你就明白，庄子"帝王术"（政治哲学）发扬的是什么，批判的是什么。庄子的敌人
是谁，友人是谁，同道是谁？庄子，指向谁？庄学本意为何？庄子"天下"情怀为何？--
所以，读《庄子》，应当倒着读，先读最后一篇，亦即《天下篇》：

"是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人，各为其所欲焉以自为方。悲夫！
百家往而不反，必不合矣！后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体。道术将为天
下裂！"

次读外篇《刻意》：

"由是观之，世丧道矣，道丧世矣！世与道，交相丧矣！道之人何由兴乎世，世矣何由兴
乎道哉？道无以兴乎世，世无以兴乎道，虽圣人不在山林之中，其德隐矣。隐，故不自
隐。"

再读外篇第一，《骈拇》：

"自三代以下者，天下何其嚣嚣也！"

最后，读《天运篇》：

"…忘亲易，使亲忘我难；
使亲忘我易，兼忘天下难；
兼忘天下易，使天下兼忘我难。"

这些篇章、段落、话语、语境，你通透了、涵咏了、体悟了，那么，你就不一样了。你
就真的上了一个新台阶。就"始可与夫言道"了！

                                      三

明末清初大才子金圣叹，从2000年人文历史长河与中国文人之中，仅仅萃取六人，命为"
六才子"：庄周、屈原、司马迁、杜甫、施耐庵与王实甫。这种萃取，这六个人，能否代
表中国文人才子中最大的六位，是否只有六位，可以商榷：比如先秦时期，最大才子，
我认为当加上一个韩非子；西汉当加上司马相如；大唐当以李白为最，但李白素称"谪仙
"，"才子"之于"仙人"，自然差得太远，故以杜甫为唐才子最大代表，是说得过去的。虽
然我认为，白居易之才，不在杜甫之下。明清之际，我认为当首推《桃花扇》作者，孔
尚任。王实甫之《西厢记》，与《桃花扇》相比，还差了不止一点。尤其是金圣叹名单
里没有北宋文人。我认为是最大缺憾。苏轼与欧阳修、司马光与邵雍，无论如何均算第
一流，乃至超一流的大才子！

但金圣叹将庄子列为中国"第一才子"，是没有争议的。

因此，当近日又有友人"请教"读书，请我开列"书目"，我欣然回信，令其首先读《庄子
》（道教名为《南华经》）：

一部《庄子》，足够反反复复读10年了。不过《庄子》太难，生僻字太多。《庄子》内
、外、杂33篇，建议每天各读一篇。结合今人的注释来读，扫除生僻字障碍。

庄子，善于讲寓言、故事等，是中国小说家之鼻祖。每篇《庄子》中、后部分，都讲了
很多很多故事，每一篇故事都讲得妙趣横生。

《老子》只有5000字，比较好读，《老子》一定要读。然后是《荀子》与《韩非子》，
以及《易经》。要读文言文原文的，因为白话文读了也白读：中国古文行文表达本身，
就是文学艺术。不读文言文原文，就读不出原文的神韵、气势、笔法等。

最后，我苦口婆心地"谆谆教导"说：读过上述几部中文原典，你会发现你将底气十足！
然后再读西方文豪作品及中国先秦之后的作家作品，你会发现事半功倍！因为，从难处
入手，取法乎最上乘，总是值得。

这些话，都是心里话。因为我说过不止一次，我本人，每年都要重读老、庄。每次重读
老庄，都有新的收获与感悟。每次重读，世界都变成一个全新的世界。非常希望有一天
，我能对老庄逐字逐篇地进行解说，然后结集成书。虽然，迄今为止，《老子》与《庄
子》著名注家，至今已分别多达百余家。然而，即便所有这些注家加起来，依然不足以
道破老庄妙议。尤其是在西学东渐的语境之下，中西哲学逐渐走向会通的今天，如何将
西学与老庄"焊接"在一起，如何以老庄与中国道家为本位，贯通中西，这是一个极有意
义的全新课题与尝试。我硕士时候的毕业论文，做了一些初步尝试，但七年过去，西学
渐渐入门，老庄的阅读，也逐渐真正深入，回过头再来看，当年的阅读与写作，依然流
于浮躁与空疏。依然不够通透。惜乎目前，专治西学，精力有限，读老庄，暂且只能作
为业余爱好。


                              结语

这几日，又一次重读遍《庄子》。逐字逐句地读完了《逍遥游》、《齐物论》、《养生
主》、《人间世》、《德充符》、《大宗师》与《应帝王》等内七篇。内七篇，许多章
节，我早已能倒背如流，因此重新读来，关注的是其布局谋篇及其故事寓言，以及内七
篇之间的前后关联。此次重读，重点是外15篇：《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》、《在
宥》、《天地》、《天道》、《天运》、《刻意》、《缮性》、《秋水》、《至乐》、
《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》。昨日已逐字逐句读完一遍。今日拟重
读完杂11篇。


《庄子》10万言，没有百万言，根本说不清楚。而我依然比较忙碌，一时无暇多述。今
晨所作这些肤浅文字，仅为抛砖引玉。

这里再强调一次：人，是会发笑的动物。首先是因为这个"自三代以下者，天下何其嚣嚣
也"的世界之为世界，有些人、事、物，比较可笑。比如那"卖名声于天下者乎"（参《庄
子·外篇·天地篇》）的孔丘及其儒教。比如什么《<论语>心得》。比如什么狗屁膏药
般的"书院"以及什么"朝圣山"。比如那些无知无畏的"井底之蛙"（典故即出自《庄子·
外篇·秋水》）。在庄子与我面前，都是那么可笑。

最后，给你们讲三个故事：

第一个故事，出自《庄子外篇》之《达生》，成语“呆若木鸡”出自这个故事：

纪渻子为王养斗鸡。王十日问曰：鸡养好了吗？曰：还没。还是虚骄，喜欢斗气。
又过了十天。王问曰：鸡养好了吗？曰：还没。听到其他鸡鸣，依然有好斗反应。
再过十日，王又问：鸡养好了吗？曰：差不多了。——

“几矣！鸡虽有鸣者，已无变矣。望之似木鸡矣，其德全矣。”

结果就是：“异鸡无敢斗者，反走矣。”

第二个故事，出自《庄子外篇》之《天地篇》：有一个外貌丑陋的人，
老婆半夜里给他生了个儿子，赶紧取火把观看，生怕儿子长得像自己。

（“厉之人，夜半生其子，遽取火而视之，汲汲然唯恐其似己也。”）


最后一个故事，出自《田子方篇》：

列御寇为伯昏无人（注：庄子一贯喜欢杜撰人名，一贯的寓意深厚）炫耀其射
箭技艺："引之满贯，措杯水其肘上"，发之如神，百发百中，而肘臂上安放的水杯，岿
然不动。不可谓不神乎其技？！然而，伯昏无人却不以为然。曰："是射之射，非不射之
射也。"接着说：假如我与你"登高山，屡危石，临百仞之渊，若能射乎？"结果可想而知
，列御寇吓得屁滚尿流。