天才（周国平）

对天才是无法盖棺论定的。天才在受到崇拜的同时总是遭到误解和曲解，引起永无止息的争 论。也许，不能盖棺论定本身就证明了伟大。 　　天才的可靠标志不是成功，而是成功之后的厌倦。 　　天才是脆弱的，一点病菌、一次车祸、一个流氓就可以致他于死命。 　　天才未必是强者。性格的强弱决定尘世的命运，天赋的大小决定天国的命运。在某种意义上 ，可以把天才死后享誉看作天国的荣耀。 　　天才不走运会成为庸人，庸人再走运也成不了天才。 　　她读着凡·高的传记，泪眼汹涌，心想：“如果我在那个时代出生，我一定嫁给凡·高。” 　　在凡·高活着时，一定也有姑娘想像自己嫁给更早时代的天才，并且被这个念头感动得掉泪 。而与此同时，凡·高依然找不到一个愿意嫁给他的姑娘。 　　一个青年对我说：“我就是尼采！” 　　我答道：是吗？尼采是天才。每个天才都是独一无二、不可重复的。你重复了尼采，所以你 不是天才，所以你不是尼采。 　　天才往往有点疯，但疯子不等于是天才。自命天才的人老在这一点上发生误解。 　　天才与疯子，奇人与骗子，均在似是而非之间。 　　世上有一个天才，就有一千个自命天才的疯子。有一个奇人，就有一万个冒充奇人的骗子。 　　俗人有卑微的幸福，天才有高贵的痛苦，上帝的分配很公平。对此愤愤不平的人，尽管自命 天才，却比俗人还不如。 　　自己未曾找到伟大的幸福的人，无权要求别人拒绝平凡的幸福。自己已经找到伟大的幸福的 人，无意要求别人拒绝平凡的幸福。 　　最低的境界是平凡，其次是超凡脱俗，最高是返璞归真的平凡。 　　大魄力，人情味，二者兼备是难得的。 　　不避平庸岂非也是一种伟大，不拒小情调岂非也是一种大器度？ 　　天赋平常的人能否成才，在很大程度上取决于所处的具体教育环境，学校能够培养出也能够 毁灭掉一个中等之才。天才却是不受某个具体教育环境限制的，因为他本质上是自己培育自 己。当然，天才也可能被扼杀，但扼杀他的只能是时代或大的社会环境。