南 窗 集 （ 壹 週 刊 第 780 期 17.2.2005 ） 傳 世 文 章

本 來 打 算 以 《 怎 樣 寫 傳 世 文 章 》 為 題 ， 恐 怕 讀 者 問 ： 你 懂 得 怎 樣 寫 ， 為 什 麼 不 多 寫 幾 篇 給 我 看 ？ 是 重 要 的 問 題 。 寫 文 章 當 然 不 是 為 了 傳 世 ： 下 筆 時 難 以 肯 定 ， 只 為 傳 世 就 不 用 動 筆 了 。 但 說 文 章 傳 不 傳 世 對 作 者 毫 不 重 要 ， 無 關 痛 癢 ， 卻 是 謊 話 。 為 什 麼 作 者 希 望 自 己 的 文 章 傳 世 ， 是 上 蒼 賜 予 的 基 因 使 然 ， 我 不 懂 。
區 區 在 下 ， 世 俗 人 也 ， 希 望 自 己 的 文 章 可 以 傳 世 。 最 近 朋 友 傳 來 一 些 關 於 我 的 英 語 文 章 在 國 際 上 被 引 用 的 資 料 ， 翻 來 覆 去 衡 量 一 下 「 傳 世 」 的 特 點 ， 若 有 所 悟 ， 恨 不 得 自 己 能 從 頭 開 始 。 當 然 ， 這 是 幻 想 。 創 作 這 回 事 ， 幻 想 一 下 也 無 妨 。

說 到 世 俗 之 見 ， 古 時 的 聖 賢 與 我 差 不 多 。 李 華 寫 《 弔 古 戰 場 文 》 ， 完 稿 後 自 知 可 以 傳 世 ， 收 藏 起 來 ， 秘 密 地 讓 專 家 朋 友 讀 一 次 。 蘇 東 坡 寫 《 赤 壁 賦 》 ， 也 自 知 可 以 傳 世 ， 恐 怕 有 政 治 問 題 ， 不 敢 示 人 ， 但 鄰 居 有 人 聽 到 他 晚 晚 朗 誦 。 王 勃 寫 《 滕 王 閣 序 》 ， 厲 害 不 是 王 勃 ， 而 是 不 服 氣 的 新 閣 主 閻 公 。 後 者 聽 到 「 落 霞 與 孤 鶩 齊 飛 ， 秋 水 共 長 天 一 色 」 ， 就 站 起 來 ， 說 ： 「 此 真 天 才 ， 當 垂 不 朽 矣 ！ 」 朋 友 ， 如 果 你 有 閻 公 的 判 斷 功 力 ， 拿 幾 個 諾 貝 爾 獎 不 會 是 大 問 題 吧 。

是 說 笑 ， 但 笑 話 有 真 理 。 我 恨 不 得 當 年 自 己 有 今 天 的 判 斷 力 。 這 是 指 學 術 文 章 ， 不 敢 多 說 其 他 。 要 說 的 是 任 何 人 對 任 何 作 品 的 傳 世 機 會 有 一 級 的 判 斷 ， 佔 了 一 個 大 甜 頭 。 單 是 收 藏 藝 術 作 品 ， 頂 級 的 傳 世 判 斷 者 可 以 發 達 。 如 果 七 十 年 前 看 上 塞 尚 的 畫 ， 小 小 投 資 ， 三 十 年 前 可 以 退 休 。 十 多 年 前 我 和 朋 友 研 討 替 一 個 基 金 收 藏 現 代 中 國 畫 家 的 作 品 ， 選 六 個 ， 中 四 個 。 這 是 說 ， 在 今 天 畫 價 急 升 的 情 況 下 ， 我 們 選 的 四 個 的 畫 價 升 幅 高 於 平 均 升 幅 ， 兩 個 低 於 平 均 升 幅 。 很 可 能 是 幸 運 ， 因 為 今 天 升 幅 最 高 的 曾 經 跌 得 焦 頭 爛 額 。
個 人 對 經 濟 文 章 的 判 斷 ， 似 乎 比 對 藝 術 作 品 高 一 點 。 七 十 年 代 初 期 美 國 某 些 好 事 之 徒 創 辦 了 文 章 引 用 指 數 ， 是 好 是 壞 應 該 是 唯 一 的 量 度 文 章 傳 世 的 指 數 了 。 有 不 可 靠 的 例 外 。 大 錯 特 錯 的 文 章 可 能 因 為 荒 謬 而 被 引 用 多 次 ； 作 學 報 編 輯 寫 文 章 會 多 被 引 用 （ 被 擦 鞋 也 ） ； 博 士 生 多 的 教 授 會 有 多 學 生 引 用 的 着 數 ； 毫 無 創 意 的 概 括 性 文 章 （ survey article ） 引 用 次 數 較 多 。 這 些 「 不 可 靠 」 的 因 素 不 能 持 久 ， 所 以 我 認 為 引 用 次 數 之 外 還 要 加 上 歷 久 不 衰 的 準 則 。 行 內 的 朋 友 認 為 一 篇 文 章 在 國 際 上 被 引 用 五 十 次 以 上 ， 算 是 小 經 典 ， 有 點 傳 世 味 道 。 這 方 面 我 要 加 上 三 十 年 不 衰 。 二 者 合 併 不 容 易 ， 因 為 絕 大 部 分 的 經 濟 文 章 不 容 易 被 引 用 三 幾 次 ， 而 過 了 十 年 八 載 一 般 沒 有 人 記 得 。

最 近 朋 友 提 供 的 關 於 我 的 英 語 文 章 的 引 用 次 數 資 料 ， 竟 然 有 七 篇 達 到 上 述 的 二 者 合 併 的 準 則 。 電 腦 打 出 來 的 SNS CHEUNG ， 加 上 文 章 發 表 的 學 報 與 年 份 正 確 ， 錯 不 了 ， 可 惜 有 時 S CHEUNG 也 是 區 區 在 下 ， 沒 有 算 進 去 （ 引 用 次 數 可 能 因 而 算 少 了 四 分 之 一 ） 。 該 七 篇 的 發 表 時 間 與 引 用 次 數 如 下 ：
1 《 佃 農 理 論 》 （ 是 書 ） ， 一 九 六 九 年 ， 引 用 二 百 四 十 次 。
2 《 合 約 結 構 與 非 私 產 理 論 》 ， 一 九 七 ○ 年 ， 一 百 六 十 九 次 。
3 《 公 司 的 合 約 性 質 》 ， 一 九 八 三 年 ， 一 百 三 十 六 次 。
4 《 合 約 的 選 擇 》 ， 一 九 六 九 年 ， 八 十 九 次 。
5 《 蜜 蜂 的 神 話 》 ， 一 九 七 三 年 ， 六 十 八 次 。
6 《 私 產 制 度 與 佃 農 分 成 》 ， 一 九 六 八 年 ， 六 十 七 次 。
7 《 價 格 管 制 理 論 》 ， 一 九 七 四 年 ， 六 十 一 次 。


上 述 只 有 《 公 司 的 合 約 性 質 》 少 於 三 十 年 ， 但 該 文 越 來 越 勇 ， 將 來 有 機 會 超 出 《 佃 農 理 論 》 的 引 用 次 數 。 還 有 一 篇 可 以 肯 定 。 那 是 一 九 九 八 年 底 發 表 的 《 交 易 費 用 的 範 疇 》 ， 目 前 只 被 引 用 了 十 九 次 。 但 文 章 通 常 要 在 發 表 三 年 後 才 開 始 被 引 用 ， 那 麼 只 兩 三 年 就 被 引 用 了 十 九 次 ， 形 勢 大 好 ， 以 我 一 向 的 文 章 生 存 圖 案 ， 二 十 年 之 後 該 文 被 引 用 超 過 百 次 應 該 沒 有 問 題 吧 。
我 的 英 語 文 章 不 多 ， 而 正 規 地 為 學 報 寫 的 更 少 。 從 後 者 看 ， 依 照 上 述 的 被 引 用 五 十 次 加 三 十 年 不 衰 的 準 則 ， 我 大 約 有 一 半 考 及 格 。 格 外 用 心 寫 的 有 三 分 之 二 及 格 ， 而 在 上 述 的 七 加 一 的 八 篇 中 ， 有 四 篇 在 完 稿 時 就 知 道 有 機 會 傳 世 。 那 是 「 三 」 、 「 五 」 、 「 七 」 與 「 加 一 」 （ 「 三 」 非 常 肯 定 ） 。 這 可 見 我 對 經 濟 文 章 的 判 斷 比 對 藝 術 作 品 的 判 斷 可 靠 得 多 。
給 後 學 的 提 供 一 些 線 索 吧 。

1 從 傳 世 的 角 度 看 ， 一 百 篇 文 章 每 篇 被 引 用 一 次 ， 加 起 來 一 百 次 ， 遠 不 及 只 一 篇 被 引 用 二 十 次 來 得 重 要 。

2 只 要 學 報 能 被 多 間 大 學 圖 書 館 收 藏 ， 學 報 名 頭 的 或 大 或 小 不 重 要 。 大 名 比 小 名 較 早 被 人 引 用 ， 大 約 早 兩 年 ， 只 此 而 已 。 還 有 ， 評 審 與 不 評 審 毫 不 重 要 。 上 述 的 文 章 沒 有 一 篇 經 過 正 規 評 審 ， 就 是 一 九 六 九 年 出 版 的 《 佃 農 理 論 》 那 本 書 ， 芝 加 哥 大 學 出 版 社 的 編 輯 只 看 一 章 就 決 定 出 版 了 。 理 由 很 簡 單 。 如 果 評 審 員 懂 得 寫 傳 世 文 章 ， 不 會 有 時 間 評 審 。

3 文 章 清 楚 重 要 。 《 蜜 蜂 的 神 話 》 以 清 楚 取 勝 。 如 果 當 年 寫 《 價 格 管 制 理 論 》 能 多 花 半 年 時 間 ， 寫 得 一 清 二 楚 ， 今 天 的 引 用 次 數 可 能 超 過 二 百 。 《 合 約 結 構 》 也 寫 得 不 夠 清 楚 。 如 果 清 楚 一 點 ， 其 思 想 不 會 常 被 人 借 用 而 不 提 到 我 。 （ 今 天 盛 行 的 incomplete contract 、 implicit contract 等 話 題 ， 皆 出 自 該 文 。 不 是 說 他 人 抄 襲 ， 而 是 他 人 讀 了 ， 聯 想 到 些 什 麼 ， 認 為 是 自 己 的 新 意 ， 不 需 要 提 到 我 ， 跟 着 的 後 起 不 會 知 道 出 處 。 ）

4 傳 世 文 章 要 有 點 新 意 。 新 意 容 易 ， 發 展 新 意 困 難 。 有 了 一 點 新 意 ， 認 為 有 可 乘 之 機 ， 就 要 不 斷 榨 取 ， 儘 量 把 小 小 新 意 一 般 化 。 所 以 有 時 為 了 一 小 點 新 意 ， 要 想 好 幾 年 才 動 筆 。 不 這 樣 做 ， 只 簡 短 地 提 出 新 意 ， 攞 彩 的 是 發 展 你 的 新 意 的 人 。 （ 今 天 盛 行 的 效 率 工 資 理 論 〔 efficiency wage theory 〕 ， 其 重 點 與 我 在 一 九 七 六 年 發 表 的 關 於 座 位 票 價 偏 低 的 一 個 論 點 一 樣 。 但 當 時 不 認 為 重 要 ， 只 三 幾 句 就 帶 過 了 ， 走 了 寶 。 ）

5 趣 味 性 非 常 重 要 。 要 推 廣 一 點 新 意 ， 務 求 一 般 化 ， 途 中 你 要 不 斷 地 向 「 過 癮 」 那 方 面 想 。 示 範 的 例 子 永 遠 要 選 生 動 精 彩 的 。 （ 《 蜜 蜂 的 神 話 》 的 中 心 例 子 起 於 米 德 ， 重 複 這 例 子 的 文 章 無 數 。 我 再 重 複 ， 因 為 這 例 子 的 確 過 癮 ， 傳 世 是 我 而 不 是 前 人 。 我 只 證 明 該 例 子 是 錯 了 ， 寫 得 清 楚 ， 沒 有 其 他 重 要 的 貢 獻 。 如 果 不 是 蜜 蜂 與 蘋 果 ， 類 同 的 證 明 不 會 有 作 為 。 ）

說 了 上 述 ， 恨 不 得 時 光 倒 流 四 十 年 ， 以 今 天 的 判 斷 從 頭 寫 英 語 經 濟 文 章 ， 我 有 信 心 十 篇 有 九 達 到 上 述 的 及 格 準 則 。 我 也 有 信 心 一 年 發 表 兩 篇 這 個 水 平 的 。 錯 過 了 ， 不 是 沒 有 新 意 ， 不 是 沒 有 興 趣 ， 也 不 是 不 用 功 ， 而 是 當 年 判 斷 力 不 足 ， 也 低 估 了 自 己 可 以 做 到 的 。 中 語 文 章 近 千 篇 ， 這 些 是 另 一 個 故 事 了 。