《八年》上卷的写作持续两年，虽然以连载的方式陆续刊载，但其内容与结构在作者早已成竹在胸，是长久构思后瓜熟蒂落，写什么人、哪些事，情节怎么接续、情感变化转折，都显得浑然天成、曲折有致。小说主要以主人公张序子经历的人和事为描写对象，以他在集美的学校生活为主要内容，然而阅读起来竟然毫不枯燥，这是因为作者从小对人对事有浓厚的兴趣；好读书，对世界万物有古人的精神打底；他还在长大后的几十年里不断地琢磨人 “心里的层次”。所以书中描写的众多人、事处处生动，令读者印象深刻。集美的好处是可以容纳下各式各样的人，包括老师和学生。小说的主线是序子和他的几位同学，这些人都是不同的“集美牌”， “没有一点防护能力”的长白、像“一杯森林石头井里舀上来的泉水”一样纯净的小叔叔紫焘、“那么乖鄙的人书读得那么好”的尤贤、“身上任何一种律动都让人讨嫌”后来成了抗日烈士的蔡金火、沉迷于制造永动机的林振成……这些少年和中有分，同而有异，在少不更事中渐渐长大，书中描写成长中的少年的种种心绪、情感，格外动人。

　　作者特别擅长使用比喻，这让他描写的事物生动有趣。比如书中写到集美学校的科学馆非常了不起，“科学馆是座大厦，陈列许多动、植、矿物标本、科学实验仪器”，馆长陈延庭在集美的威望很高，先生们遇见他都向他问好，让路。这时候，日本飞机来投弹了，集美学校不得不全体从厦门搬到安溪，“科学馆搬不来安溪，只运来物理化学简单东西，由老工人‘箥家’负责管着。现在的陈延庭先生就像个下野皇帝，带着唯一忠心的太监箥家流落外国。”这种比喻新鲜，带着少年顽劣调皮心性，装着老成实则天真。主人公序子，十二岁年纪远离故乡和亲人，学着应对面前的世界，常常力所不逮，却顽强地闯过各种生活的关口，对好的坏的善的恶的学着分辨、总结。这部小说的活力、生机和魅力就是始终保有着这少年心性，这个打量世界既好奇又挑剔的眼光。“自古英雄出少年”，祸是这么闯出来的，世界也是这么被改变的。

　　上卷的末尾，序子看课外书太多耽误了学业，留了好几次级，又为了打抱不平跟人打架，他的监护人二叔紫熙决定让他离开集美转去德化师范。

　　序子说：“好！”

　　当然“好”，能说“不好”吗？不就跟部队接到命令调防一样吗？

　　这个比喻，表明序子已经有了相对成熟的理性和现实态度。从此，序子开始了真正的流浪。

　　序子走到河边龙眼树底下靠着，坐下来，自己和自己讨论一番。

　　离开集美可惜，是一种与疏朗宏阔的文化气派的远离和永别。不再了。“可惜”跟“舍得”不一样。大丈夫经常发生“舍得”而非“可惜”的情绪，有点佛家所谓的“舍受”意思。

　　眼前序子的处境接近宋朝那个**婆娘严蕊《卜算子》词的情调：“……去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归处。”

　　序子觉得三年留级没什么了不起。

　　许玛琳、李扬鏕、宋庆嵩、汪养仁、朱成、吴廷标、黄羲、曾雨音、陈村牧……各位先生，包括严格之极的二叔，给予序子课本和分数以外的人格影响和指引。以后，一辈子用的就是它了。

　　这个时候的序子分明已经长大了。

　　少年序子的一派天然和九十二岁黄永玉“心里的层次”，浑然一体。