焦波这个人，我没有见过，他的爹娘，我却很熟悉。

说这话，好像在故意跨越辈分讨便宜，但很多读者都会像我这样说。这个至孝男儿，就像中国自古以来乡村间的许多本分男子一样，恭敬地当众喊一声“俺爹俺娘”，就把自己的身子躲到了老人背后。人们见到的，只是两位老人的身姿，而且，大家都见到了。

作为著名摄影家的焦波，当他刚刚摆弄照相机的时候，一定是立志向越来越开阔的陌生世界捕捉镜头的。在相当长的时间里，他也这样做了。但是，他终于发现，阅尽大千世界，自己最有必要、最有责任向广大读者介绍的，竟是那个养育了自己生命的温暖小天地。爹娘疲惫的笑容，是他万里行脚的归宿，爹娘满脸的皱纹，是他永远的《国家地理》杂志。

孝顺爹娘，尊敬父母，这种优秀的传统品德本应在当代中国大力提倡，但焦波的行动显然已经超越了一般门庭之内的孝顺和尊敬。他把自己的爹娘作为一种典型的文化图像呈现给社会，有血有肉地告诉人们何谓中国伦理，何谓东方亲情，何谓华夏子民。本来，这些大概念已有诸多学术论定，但是一个民族的集体生态和心态是具体可感的，远比学术概念丰富。这一点连古人也懂，因此留下了“二十四孝图”之类的阐释例证。这种例证的弊病仍然是过于概念化，并由此走向了极端化和非人性化。焦波是一个真正现代意义上的孝子，早已从陈旧概念走出，仅凭生命的感性，来传达天地间的亲情，因此，为了读解我们民族的精神结构，他提供了一份感性素材。

除摄影外，焦波还写下了不少文字。这些文字也是感性的，保持住了生活和感情的原生状态，与摄影相得益彰。应该说，它们离不开摄影，但如果离开了，也是上好的亲情散文。

天下的爹娘既有共性又有个性。焦波的爹娘生活在农村，因此更具有一种紧贴大地的典型性。华夏民族的主体立足农耕，世世代代繁衍在竹篱、泥途、河沟边。后人的种种城市行迹，大多也是由农村起步。因此，即使并非出生在农村的读者，看到这些摄影作品也会有一种整体意义上的感动，就像很多年前我们看到画家罗中立先生的作品《父亲》一样。

我是焦波作品的忠实读者，其中有一个特殊原因是，我也从农村走出。我的父母亲与他的父母亲属于另一种类型，但我非常熟悉焦波父母亲的那一种类型，也深知这种类型与我父母亲这种类型的关系。

为此，我要对焦波深表感谢：是你的镜头，使我一次次更深切地怀念父母。我想，要向你表示这种感谢的，远不仅仅是我。

能为焦波先生的这部图文集写序，是我的荣幸。

余秋雨 二〇〇四年盛夏