主要人物表

Ken Kutaragi
久多良木健，SCEI（索尼电子娱乐公司），索尼游戏机事业部首席执行官，被誉为“PS游戏机之父”。
Bill Gates
比尔•盖茨，微软公司董事长。
Sam Palmisano
山姆•帕米萨诺, IBM的CEO。
Steve Ballmer
史迪夫•鲍尔默，微软第二号人物。
J. Allard
阿拉德，微软年轻的副总裁，XBOX项目的鼓吹者。
Steve Carter
史迪夫•卡特，IBM副总裁。
John Kelly
约翰•凯利，IBM高级副总裁，负责微电子事业部。
Marty Hopkins
马迪•霍普金斯，著名而且广受推崇的IBM精简指令集之父。

项目团队IBM成员：
David Shippy
本书第一作者，Xbox360的PowerPC微处理器和PS3的首席架构设计师和技术负责人。
Jim Kahler
吉姆•卡勒，索尼PS3型游戏机项目首席工程师。
Chekib Akrout
史基布•阿科洛特博士，IBM高级副总裁，负责索尼PS3型游戏机项目。阿科洛特作为IBM微电子事业部高速和宽频微处理器研发总监，曾开发了苹果麦金托什电脑和任金堂游戏机上用的威力PC处理器。
David Ray
大卫•雷，绰号“农夫大卫”。资深工程师，威力PC核芯项目组技术主管之一。
Jim Van Norstrand
基姆•万诺斯兰，有20年经验的老设计师，逻辑设计专家，威力PC核芯项目组技术主管之一。
Tony Truong
托尼•钟，存储系统设计专家，威力PC核芯项目组技术主管之一。
Linda Van Grinsven
琳达•范•格林斯万，IBM干了近20年工程师，领导一个小组负责协同核的开发。
Mickie Phipps
米基‧菲普斯，本书另一作者。曾在空军服役20年，担任过史基布‧阿科洛特的技术助理。后被提升为威力计算机项目的一名二线经理。
Kathy Papermaster
凯茜•佩珀玛斯特，在2001年底到2002年初领导整合团队，后离开设计中心，担任副总裁米切尔•梅耶的行政助理。
Dac Pham
黛克•潘，IBM前雇员，曾出任英特尔高层，负责管理设计中心的业务运作，包括所有的财务和人事工作。
Keryn Mills
柯琳•弥尔斯，项目经理，负责核芯片设计、测试和制造的所有排程。柯琳在IBM工作了35年多，是个令人畏惧的角色。
Peter Hofstee
彼德•霍夫迪博士，IBM一位顶尖设计师，参与研究新一代微处理器，协助定义项目目标。
Jim Warnock
吉姆•瓦诺克，新近提升的杰出工程师，从IBM约克顿的设计中心调入。
Charlie Johns
查理•琼斯,曾担任IBM图形事业部的首席芯片设计师。STI设计中心最早的成员之一。
Barry Minor
巴瑞‧麦纳，从IBM图像事业部调来的工程师，图像软件能手，一位被低估的天才。
Mike Day
麦克‧戴，项目的软件负责人，从IBM设计通用UNIXT操作系统AIX的小组调来。
Ted Maeurer
泰德‧毛厄，软件团队的经理。
John Keaty
约翰﹒基迪，是PS3(第三代游戏机)芯片的首席整合人，负责芯片整体的实体设计。
Sang Dhong
桑东，杰出的电路专家，负责领导协同核设计团队。曾因与彼德•霍夫迪一起设计了业界首个G赫兹级测试芯片而获得了巨大的声誉。
Kurt Feiste
科特‧费斯特，工程师，既懂软件又有计算机架构背景。曾与作者一起参与IBM Power4微处理器设计项目。
Hal Kossman
哈尔‧考斯曼，工程师，曾因在第一个AS/400服务器核芯片上采用多线程而在IBM内部闻名。
Brian Crockett
布莱恩‧克劳凯特，工程师。
Brian Flachs
布莱恩•弗拉斯，桑东在奥斯汀开发实验室时的同事。毕业于斯坦福大学，获得了电子工程博士学位，是个成天生活在计算机中，热爱谈论本行的人。
OSAMU TAKHASHI
阿鲁秋年,日裔工程师，桑东团队的骨干。
HUAJOON OH
吴化准，越南裔工程师，桑东团队的骨干。
Adam Bennett
亚当•伯奈特，IBM罗彻斯特的资深工程师。
Juergen Pille
于尔根•皮勒，IBM德国分部最资深的电路设计师之一。
Chris Abernathy
克里斯•阿伯奈西，项目工程师。
Ron Hall
罗恩•赫尔，项目工程师。
James McClurg
詹姆斯•麦克克拉阁，验证工程师。
Eric Mejdrich
艾里克•梅德里希，Xbox 360芯片主管。
Jeff Brown
杰夫•布朗，Xbox 360的技术整体负责人
ALBERT RANDALL
阿伯特•兰达尔，是IBM负责Xbox 360项目的芯片开发的总监。
Vincent Jennings
文森特•詹宁斯，副总裁。
Andy Petruski
安迪•佩特鲁斯基，验证团队主管。
Clark O'niell
克拉克•奥尼尔，项目工程师。
Adam Bennett
亚当•伯奈特，IBM罗彻斯特的资深工程师。
Mark Morrison
马可•莫里森，高级验证工程师。
Brian Hanley，
布赖恩•汉利，是一个酷爱交际又风趣的工程师。
Dave Appenzeller
戴夫•阿潘齐勒，来自佛蒙特州Burlington的一个三线经理。
Alvan Ng
阿尔文•吴，接替托尼钟，负责索尼PS3的存储流控制设计。
Ralf Fischer
拉尔夫•费舍，项目工程师。
Mark Morrison
马克•莫利森, PlayBox的验证主管。

项目团队索尼和东芝成员
Suzuoki
铃置，索尼派驻STI的董事。
Masubuchi
增渊，东芝派驻STI的董事。
Takeshi Yamazaki
山崎武，索尼公司派驻的高级工程师。
Jack Bell
杰克•贝尔，前IBM工程高手，由东芝公司聘用，担任验证工程师。
Hiroo
广尾，东芝派驻的首席工程师。

微软公司Xbox 360项目成员
Todd Holmdahl
托德•霍姆达尔，微软负责硬件开发的副总裁。
Bill Adamec
比尔•阿达麦克,项目经理。
Dan Cooper
唐•库柏，项目经理。
Larry Yang
莱瑞•扬, 负责游戏核芯片的经理。
Nick Baker
尼克•贝克尔，负责游戏硬件，
Jeff  Andrews
杰夫•安德鲁斯，负责中央处理核芯片的架构，
Robbie Bach
罗比•巴赫，微软的娱乐和设备副总裁。

其他出场人物
Rick Baum
里克•鲍姆， IBM院士（资深研究员，IBM技术系列最高级别），行动委员会负责人。
Dominique Fitzgerald
多米尼克•菲茨杰拉德，阿科洛特博士的行政助理。
Dan Stasiak
唐•斯塔夏克，

引 子

    从2003年的夏天算起，我和我的IBM团队在已经为开发索尼第3代游戏机（PLAYSTATION3）挥汗如雨地干了两年半。我们负责设计游戏机“心脏”芯片的最重要的模块—威力PC的核芯，这是控制整个游戏机的“大脑”，它的功能就像在繁忙要道指挥交通的警察，负责执行游戏机操作系统指令和控制信息流。我们一心巴望着能赶在2005年圣诞期间推出这款新游戏机，击败微软，成为无论计算能力还是市场份额上当之不让的杀手级秘密武器。届时，全世界的游戏爱好者们都会蜂拥而来，在这款游戏机上尽情开赛艇、痛殴盗尸者、和穿比基尼的女鬼对战。索尼期望通过这个新产品垄断家庭游戏机市场，全面超越英特尔和AMD，刷新最佳核芯片性能记录。
    令我意外和难以置信的是，IBM高级副总裁，负责索尼PS3型游戏机项目的史基布•阿科洛特博士突然告诉我的消息，微软，这个索尼的竞争对手，也提出要购买我们这个秘密武器—功能强大的威力PC核芯。
    在德州奥斯汀IBM大楼阿科洛特那间促狭、无窗的办公室里，阿科洛特坐在大班椅中，面向我身体前倾，手里掂着支笔，在办公桌上轻敲着，想看看我对这个消息的反应。我思绪很乱，索尼已经授权IBM以后可以在其他产品上使用PS3型游戏机的微处理器技术，也就是说，这件事上IBM不会有法律障碍。不过，我觉得这个交易有可能会引出麻烦的职业道德纠纷。这不是意味着我们自己将和自己赛跑？两个时间表？与竞争对手同流合污？索尼可一直都是我的生意伙伴啊！我的太阳穴剧烈鼓动着，喉咙发干，心地腾起的无名怒火让我喘不过气来。

我很恼火自己没勇气与阿科洛特对视，只好将椅子转过一边，盯着那面什么装饰也没有的光秃单调的墙生闷气。是索尼启动了这个项目，花了多年心血去设计这个威力巨大的核芯片就是为了有朝一日让索尼在市场上取得摧枯拉朽的胜利，我一点也没有放弃这个梦想的心理准备。尽管我也计划把这个强大的核芯片以后用于其他产品上，却从未想过在向索尼提交成果之前这样做。我决没想过会出现如此大的利益冲突。“怎么可以这样做？”我仍然盯着黄色墙面上的裂纹，从紧闭的牙缝间挤出这句话。头顶上的日光灯无精打采地闪烁着，在办公室一角投射出我们两个人的叠影。“这个要求突如其来，IBM无法拒绝。”他答道。怕我误认为这只是个小订单，阿科洛特告诉我这涉及十多亿美元，包括从核芯片开发到制造的所有环节。微软老板比尔•盖茨亲自找到IBM的CEO山姆·帕米萨诺，要求帮助开发其游戏机XBOX的微处理器核芯片。IBM的销售团队向微软展示了已经开发的和可以想象到的所有核芯片方案，都引不起比尔•盖茨团队的兴趣。后来，一个其他部门的工程师不经意地向对方提到了我们团队正在设计的核芯片的信息。
    听到这里，我被激怒了，转过脸来瞪着阿科洛特。那可是归我管的！这就像有人未经容许就用宝丽来快速成相相机把我们的工作拍照并传上了网。这是侵犯到我个人的事情，尽管IBM是大公司，在各地的分支机构组成了一个相互之间松散相连的网络，每个分部都有自己的任务和独立的团队。然而，任何涉及到我这块工作的业务讨论也应该邀请我参加啊。阿科洛特的说法让我愤怒之余，心中那种熟悉的感觉―自豪也悄悄涌了上来。微软对我们项目的兴趣让我有些受宠若惊，这是对我的团队的精湛表现的肯定。我们设计了业界运行速度最快的核芯片，打破了多项性能记录。这只核芯片体积非常小，耗电很少，可以让索尼的小小游戏机具有超级计算机的表现，为IBM打造了一个可以享用多年的财富的金矿。
    “戴维，你和你的团队干了一件漂亮活！我非常满意。” 阿科洛特总是毫不吝惜自己的夸赞。我非常敬佩他，对我而言，他的认可很有价值。阿科罗特咧嘴一笑，又补充了一句“多亏了你们团队开发的这款核芯片，拉住了微软，让IBM拿到了这笔大生意”。

“那倒是”，我接口道，把转椅向前凑了凑。这话一点也不令我意外。“微软在来IBM之前肯定已经考察过所有备选方案，他们不会看到满意的东西的，我敢打包票，英特尔和AMD那帮小子也拿不出我们这样的产品”。呵呵，我有说过我的工程师都像超级飞行员那么棒吗？“还有，”阿科洛特身子倒向椅背，微妙的体语表明他觉得没必要纠缠这个枝节问题了，一边用手捋着不多的黑发，一边叹息道：“微软想要的是类似你们为索尼设计的核芯片，但要加上一些不同的功能，而且要和索尼的推出时间表一样。”然后他详细说明了微软为2005年圣诞市场大行动提出的超级激进的具体设计变更需求。
    “不可能！这太疯狂了”，我嚷出声来，一只手重重地拍在桌上。“那差不多需要重新设计。我们在索尼3型游戏机上花了两年半时间，才达到今天这个水平，维软怎么可能要求同样的进度？我是说，即便我们能够按时提供核芯片，我不相信，微软怎么可能设计好游戏机其他的部分，而且准备好在上面运行的游戏程序？”
    阿科洛特一点惊奇的表情都没有。我知道他是个乐观主义者，打心底里相信盖茨那帮人能在我们的帮助下做成这件事。我跌坐回椅子，等待另一只靴子掉下来。阿科洛特换上一副二手车推销员的表情，诡秘地撇了撇嘴角，用丝缎般柔滑的夹杂着法国腔调对我说“除了你现在的索尼3型游戏机的工作，我还想让你担任微软项目的技术负责人。你是唯一具备完成这项艰巨任务的所需知识和技能的合适人选。”

对于这项安排我的感情很复杂，既有荣耀和自豪，又觉得自己有点像用情不专的骗子。我喜欢阿科洛特，关键时刻他总能说服手下的人跟他一起冒险。他知道如何说动我，知道我几乎不会放弃这样一个极具挑战性的机会。我是个容易沉迷的人，我的团队已经是满负荷运作了，我极少能晚上准时回家哄孩子上床睡觉。给自己增加更多的工作，显然不是很明智的选择。
我在内心中反复权衡斟酌，自信心还是占了上风，“说不定我们中的一个人以后会感到遗憾”，我握住阿科洛特伸出的手说，“我接受你的安排”。
自从80年代中加入IBM，我的目标就一直很明确。从事最前沿的微处理器设计项目，领导设计团队在业界打出名头，这就是我的职业生涯的愿景。阿科洛特给了我一个业内顶级的技术领导职位，仿佛在一瞬间，我看到了颠峰和我所想拥有的一切。是不是我该放弃索尼以换取微软的胜出？或者我能够帮索尼和微软同时取得成功？

互联网这块本质就会引导垄断的，楼主如果有电子书的话就贴上吧，要做就做最好的，最完善的，当然还有这几家起码有个制衡哟

第一章        圣杯之梦

每个技术成就都包含着激励团队的伟大愿景。

    一辆大众小客车的防撞杆标贴上奇形怪状的箭头抓住了我的视线，我差一点忘了拐弯。我一直不墨守陈规而自得，其实在德州奥斯汀，在这个标榜“坚持稀奇古怪”的城市里，我还算属于“正常人”之列。那是2001年2月的一天，我几乎没意识到即将踏上新的旅程。
我把车泊在金戈曼门前，这是奥斯汀标志嬉皮士—雅皮士典型风格的酒吧,也曾是我最喜欢用来打发时间的地方,不过已经多年不来了。这次是赴一位老朋友的约，谈谈关于一个新的工作机会。我现在并没有想着跳槽，他特意在电话中叮嘱，这是一次私密面谈，挑起了我的好奇心。下车前先扫视了一圈，停车场上没发现熟人，也没有什么人突然从拐角处出现在面前，我早就不喜欢这种警察捉间谍式的玩意了。
打开车门时，一股凉风吹过来，庆幸出门前脱了背带短裤换上了磨得很旧的牛仔裤，脚蹬一双凉拖鞋，不用穿西服、打领带、脚蹬锃明瓦亮的皮鞋，手里也没有精心制作的简历。顶风用力拉开酒吧那扇沉重的门挤了进去，门在身后乓地一声重重关上，差点撞到我的脚后跟。在酒廊镜子前捋了捋根根直竖的头发，怎么也抚不平，咳，算了，这就不错了，我冲自己凌乱的影子挥挥手。
酒吧很空旷，只有屋顶吊灯发出的昏暗的光和从积满污垢的窗户上透过的微弱的阳光，我摘下欧克力太阳镜，插在花衬衫最上边的扣眼里。
“希普！”

13# jojo505


我转头向发出声音的地方看去，尽管看不清那人的面目，知道那就是我要见的人。我眯起眼，瞥见吉姆·卡勒坐在角落的卡座里。冲他招招手，穿过一张张散乱摆放、堆满喝剩的啤酒瓶的桌椅向那边走过去。我端详着这位老友，四十出头的人了，依然显得年青而有活力。黄色波罗衫下摆掖在蓝色水磨牛仔裤腰里，脚上是一双穿得很久的跑鞋。亚麻色卷发虽然还是笔直地梳向脑后，脱落的头发已经遮不住晒黑的前额。

一个神秘的约会……

他站起来迎接我，我们边握手边轻拍着对方的后背。从上次会面到现在已经过去两年了，整个星期我都在盼望着见到他。卡勒和我曾是IBM搞微处理器设计的老搭档，我们是1989年秋天认识的，当时我刚从纽约州的爱迪考特搬到奥斯汀，卡勒是我的经理。我们很投缘，很快就熟悉了。我们都是很进取的人，工作努力，不达目的绝不罢休。工作之外也有很多共同的爱好，比如橄榄球、滑水和啤酒。十年后，在IT最高潮，我离开IBM加入了一家初创公司去追寻网络掘金梦想。卡勒继续留在IBM,继续沿着体制攀升，成为一名出色的工程师，IBM的中坚力量。他的团队设计的芯片让IBM成为高性能UNIX服务器的领先者，帮助苹果电脑（APPLE）在微机市场重获新生。

14# zhjojo


我坐进卡座的绛紫色皮沙发里，调侃着他鬼鬼祟祟的做法，“发生了啥事？”我问道，“别告诉我，是中央情报局要我们去解决全球安全问题哈．．．”。
卡勒微微一笑，那神情酷似一只正在吞咽金丝雀的猫。“我们待会儿谈那件事”，他卖了个关子，我也不着急，卡勒要了啤酒。我们聊了各自的家庭，过去的一些事，一边品咂着大杯的黑啤酒。卡勒的三个孩子比我的两个儿子只大几岁，还是有很多共同点。孩子教育总是一个不错的话题。
半小时过去了，我看了一眼手表，心想何时卡勒才能谈到正题。瞬间的沉默终断了礼节性的寒暄。卡勒往前倾着身子，热切地和我耳语起来。他讲到最近由索尼、东芝和IBM三方达成关于PS游戏机的合作同盟。索尼是市面上最大的游戏机制造商，在全球销售了超过5500万台PS和PS2游戏机。配套游戏软件也卖了4亿3千多万份。但是这个联盟是不公开的，索尼希望大家知道的越晚越好，所以要保密。
“这个项目”卡勒说，“可以让我们有机会占领全部家用计算市场”，他耸了耸肩，“我们可以设计出全世界都喜爱的最酷的一款游戏机芯片，就算出现最糟的情况，至少我们可以享受到练手的乐趣。” 这番话打动了我。

我猛喝了一大口啤酒。他说的那些核芯片可不是玩具，那都是高性能计算机的引擎。这真是个绝妙的活儿。我设计过从大型电脑主机到笔记本电脑的各种芯片，设计游戏机芯片是个不错的转变，软件也会比运行在我以前设计的商用机上的更有趣。
“好极了，我很有兴趣。”我说。
卡勒有点不好意思，继续讲下去，为我布下更多的诱饵。他在这个计划以PS3游戏机颠覆整个游戏机市场的三巨头联盟里代表IBM,在这个项目投入的巨额资金让我震惊，索尼、东芝和IBM打算在五年的时间里投资4亿美金来开发这个芯片。卡勒说到这个开创性的联合开发中心将拷贝STI设计中心的做法，放在奥斯汀时，眼睛闪闪放光。此外，这三巨头还打算投资数十亿美金建造两条最先进的生产线专门生产这款芯片。索尼还同意付给IBM几亿美金在新泽西州费斯基设立一条新生产线。里里外外，核芯片还没下线之前，就会花掉大把大把的钞票。
“索尼的久多良木健是三方联盟的大力推动者，”卡勒带着景仰的表情说，看我没有什么反应，他有点失望，补充道“久多良木健就是索尼电子娱乐公司（SCEI），索尼游戏机事业部的首席执行官。”

“哦”，我吸吮着杯口的啤酒沫，迟疑了片刻，考虑着他的这番话，边说“其实我这几年确实挺忙的。”
“他可是公认的PS游戏机之父啊”，他伸开双臂掌心向上地强调这一点。他仔细审视着我，希望我听到这位知名人士时，脸上会有“啊哈”之类的恍然大悟的表情。
“吉姆，其实我对PS游戏机了解不多。”
“呃？”
他摇了摇头，无法摸清我到底知道多少。“那好吧，我给你来个快速培训。久多良木健孤身一人带领索尼进入游戏机行业，之后PS游戏机的软硬件业务成为索尼的商业核心模式。这是索尼有史以来最成功的产品。PS1和PS2的巨大成功让久多良木健意识到在这个冉冉升起的市场，必须也应该可以做出更大的事业。他想让PS3成为一台个人电脑，既可以玩游戏，也可以做更多用途，比如视频点播、在线游戏和实时视频聊天等等。”

这倒像是J.R.R.托尔基安描述的, “用一个芯片管理一切/一个芯片发现一切/一个芯片带来一切/在黑箱中绑定一切”,我想。“太棒了！”，我回应道，与其说是被故事不如说是被卡勒的热情感染了我。他不是一个很容易让别人激动的人。
卡勒很投入，继续向我描述久多良木健是个多么高强的问题终结者和有远见卓识的工程技术人员。“尽管我发现他有点颐指气使和古板，他的才能在项目规划阶段就表露无遗了。为达到他的目的，他需要处理器开发和硅制造方面的专家，索尼专长于消费电子，东芝掌握大规模制造技术，而IBM能带来微处理器方面的经验。”
“真是一个强大的单一芯片研发组合”，我喃喃自语。
“虽然只是一款芯片，可会作成很多种产品”，卡勒接口道。“新芯片可以作为标准部件，用于三家公司各自的传统产品线上。东芝打算用在高端彩电，IBM想用在高性能服务器中。”
尽管不认识久多良木健，我仍能察觉出这个合作联盟带来的珍贵的机会。在卡勒停下的当口，我握住他的手，祝贺他取得的成就，“代表IBM参与和索尼的谈判，是难得的荣耀，你干得真出色！”
卡勒只是谦虚地推说是自己的运气，我却不这么看。他绝顶聪明，从休斯敦莱斯大学毕业后,他在IBM谋到一个研究职位，从此建立了与纽约州约克顿那帮人的长期职业联系。他的第一个项目是有关研发人员如何节省费用的工具，比如自动查找错误、交互通讯，还有其他一些超出常用标准的设计性能。他将这些工具整合在核芯片设计流程中，并逐渐帮助IBM在高性能服务器方面获得领先。
    卡勒在IBM干了近二十年，在多个成功的项目组中担任重要角色，包括那款革命性的为威力4型G（千兆）级处理器。他聪明又肯干，这就是为什么他能成为IBM最有影响力的一位工程师的原因。

我还记得他第一次邀我打橄榄球的情形。我翻箱倒柜地找出多年未用的楔子，掸掉上面的积尘。在场上奔跑了半小时，就觉得身体僵硬，疲惫无力，只是不愿放弃。我和卡勒一起作前锋，共同配合击球得分。每当我们投球不进时，卡勒跑到我面前，大声呐喊鼓劲，他自信是场上跑得最快、最积极进取的球手。他会用朝对手大喊大叫来弥补控球技术上的欠缺，像个恶霸，可我佩服他的竞争力。
    无论打球还是设计芯片，他都不能忍受出现失控的情况。卡勒对反对其意见的人总是毫不犹豫地回击，不止一个IBM员工的前程毁在他的手里。索尼芯片在卡勒的职业生涯中只是一块垫脚石，谁也阻挡不了他的成功。
    他对我的价值的认可让我有些受宠若惊，当仍不想马上表态加入。我喜欢呆在小公司里，更能发挥影响力。回到IBM这样的大企业并不特别吸引我。我喝掉杯中酒，示意服务生再来一杯。
    卡勒讲他的新设计中心设在IBM微电子事业部，“在STI（即索尼SONY，东芝TOSHIBA，IBM）合作项目上，我花了几个月的时间，同时负责商务和技术，有时还要帮着写合同，你可以想象这些事是多么无聊，几乎无法分身搞芯片设计。我更想做的是芯片设计工作，这几乎会占据我全部精力和时间，无暇料理商务。文档变得越来越乱，我没时间指导员工整理，这让那些项目经理很担心。”

“我看也没人可以同时兼顾那些有挑战性的工作”，我同情他，我知道，卡勒是个技术天才，在技术岗位上要远比做管理或商务更出色。
    “也许我可以做到，可我很快发现自己不喜欢这样，现在我只保留了首席工程师的头衔，集中精力做擅长的工作—芯片架构设计。我安排别人处理那些合同、财务管理、人事和行政杂务，最终给自己找到了合适的位置。” 毫无疑问，他做出了正确的选择。他在IBM的技术团队里建立了很强的影响力，那些家伙愿意无条件服从他发出的技术指令。
    卡勒终于回到了这次会面的目的上来。他需要一个人担任威力计算机核心—芯片的“大脑”部分的首席架构师。“希普，我想请你担任这个职务，我需要你，你总是能拿出高水平的创新方案来。”
    我很高兴他这样说。如果担任首席架构师，我最渴望做个技术领导人，去规划威力PC的蓝图。这是一生难遇的机会，是每个芯片工程师梦寐以求的事。它能让我尝试所有创新的想法，对设计施加主要影响，我身子靠回沙发，不理会那老旧的家伙发出吱吱嘎嘎的声响，凝视着卡勒。最尖端的技术，让自己起劲的活儿，关键的技术领导岗位，货真价实的机会，有谁能不动心呢？
    卡勒自觉已经占了上风，马上鼓动“成交”，“这个项目对IBM至关重要，像你这样的人，担任关键职位，收入会很丰厚。”
    我笑了，他知道我在想什么。我说，“你抓到了一条鱼。”

再后的一小时，我俩回忆了90年代愉快共事的时光，那是在奥斯汀桑莫塞特研发中心，IBM、摩托罗拉和苹果电脑为击败英特尔微机设立的合资部门，开发了威力PC芯片，那是一款基于IBM标准威力服务器芯片的微机用版本。
桑莫塞特的办公地点远离IBM主楼，似乎是有意回避这个工业巨头的官僚气息，看上去倒像是个私人小公司。这样做的目的是给他们更自由的创造和发挥空间。卡勒一伙人开发出了桑莫塞特第一代威力603计算机芯片。我是之后加入那个团队的，负责第二代芯片—威力G3计算机核芯片的架构设计。那真是令人激动的一段岁月！我们坚信能打败英特尔，尽管工作时间长，大家毫无怨言，经常是在研发中心打场沙滩排球或到附近的树园酒吧来上一大杯啤酒结束一天的工作。那是一个亲密无间的团队。

图
威力PC603核芯片

    卡勒经常邀请我们到他家开派对。他的房子坐落在山崖上，可以俯览奥斯汀湖。他是个聪明的投资者，在80年代，世人还没认识到奥斯汀的价值的时候，他就建起了这座大屋。参加聚会的人喝掉了大量的啤酒和玛格丽塔酒。卡勒经常烤制美味的“卡勒汉堡包”，看上去虽不很精致，但肥腻多汁、营养丰富，厚厚地涂满了乳酪。派对上播放着六、七十年代的经典摇滚乐，来的人分成两拨，一伙人总是滔滔不绝地谈论工作，我属于另一拨人，除了工作什么都聊。所有人都喜欢狂饮。
    我们在那里干得很开心，没意识到已经吵醒了沉睡的巨人。英特尔用了几年时间，最终像对待其他竞争者那样，摧毁了桑莫塞特联盟。卡勒深情地称那段时间为“在夹缝中生存”。英特尔的技术垄断确实造成了对电脑微处理器设计的负面影响。在软件方面，微软也是如此，独霸着电脑软件行业。微软的视窗操作系统和英特尔的微处理器芯片结成了WINTEL联盟，是最难应付的对手。即使面对如此艰巨的挑战，桑莫塞特仍维持着趣味性和刺激性的工作氛围，卡勒和我都想再造一个这样的环境，但这一次我们一定要赢。

这款高性能微处理器的设计蓝图在桑莫塞特已经做过大幅修改。数据设备公司（DEC）及其曾经功能强大的阿尔法微处理器已经被淘汰了，太阳计算机（SUN）的SPARC架构的电脑也已失去大部分市场份额。超级计算机制造商克雷研究公司也靠边站了，那些迷你机、小型机厂商如通用数据、阿姆达、日立也差不多见不到了。在高性能微处理器竞赛中只剩下两个选手：英特尔和AMD的X86架构以及IBM、摩托罗拉的威力PC架构。它们瓜分了微机和高性能工作站的大部分生意。
    另一个令人兴奋的微处理器技术是便捷小巧的ARM架构，即高级精简指令集（RISC），被广泛应用于移动手持设备。很多电子公司信奉“一个芯片集成整个系统”的理念，把X86、威力计算机或ARM微处理器核芯放进定制芯片里，通过一些添加的性能将芯片分类，比如，驱动芯片可能包括一个内置的微处理器核芯和一个具有自主专利的可读通道控制器，一个自控芯片由内置的微处理器核芯和自动控制器专利组成。
在金戈曼秘密会面三周后，我再次戴上了IBM的徽章，也让我始料不及。1999年，高科技和互联网正处于颠峰，金矿在冲我招手，我离开IBM加入一家小型创业企业，打定主意要摆脱大公司的官僚作风。现在卡勒说服了我，让我重新回到伯内特大街IBM那栋熟悉的粉红色宫殿。好在上次离开时，没有自毁退路。

吉姆•卡勒带我参观他们的各种时髦设备，作为对我回归的欢迎。IBM给这个联合团队分配了好几层楼。“来访的经理们有时会批评这里的豪华环境，”当我们走过一个墙面装饰着烛台的长廊，他说，“现代一致性把我们绑在一起，抹平了差距，祛除了对高级不动产的嫉妒”。
我们路过一溜办公室，一间是卡勒的，其他四间是给IBM总监的，还有索尼和东芝的总监以及软件部的头儿，一间是史基布•阿科洛特的，团队的其他成员，包括经理，每人有一个格子间，其中很多都空着。
卡勒自豪地把我带到位于三楼一角的最好的一个隔间，两面是立地玻璃窗，我转过身背对着卡勒，望着窗外高大的雪松，掩饰着内心的失望。把钱花在时髦的装饰上当然令人印象深刻，不过我还是宁愿用这高科技的隔间换一个老旧、无窗、有门的办公室。我没有告诉卡勒我的想法。

他拉下一面可以拉伸收放的白板，告诉我可以这样增加隐秘性，不过这对降低高分贝的噪音没啥帮助。隔间都一样，只要周围有人在打电话，我就没法集中注意力。哪怕是很轻声的说话都会打断我的思路。靠着开放空间的另一面墙有几间小休息室，作为个人私密谈话和小型会议之用。我有点担心，过度的监督和缺少隐私保护会影响团队士气。
    卡勒边走边介绍我认识那些日本工程师和IBM的人。我越发有些失落，只有这么几号人马，谁帮我去做卡勒那些设计活儿呢？
    二、三楼有几间很大的休息室，漂亮簇新的绿色玻璃墙上点缀着Z型铜管，配置了现代化厨具设备和咖啡室用的家私。
    卡勒带我到他的办公室。靠墙摆放着一列文件柜，一面墙上贴满了以前设计的芯片布线图和项目图表，另一面墙上贴着一些专利证书，我称之为“自恋墙”，每个工程师都有一面这样的墙。他的办公桌依然凌乱，堆着各种技术文档和专业杂志。我们在天然枫树做的办公桌旁坐下来，他向我简要介绍了设计中心的历史。
    “我第一次和久多良木健谈话是几个月前，在IBM日本分部所在的六本木市内一家酒店。我给他看了为PS3型游戏机设计的所有方案，我极力向他推荐我最欣赏的PS4芯片的修改版，”卡勒告诉我。

“嗨，伙计，那可真是酷毙了！”我说。我和卡勒为开发威力计算机4型投入了大量心血和汗水，把它看作是自己的孩子一样，期盼它能像PS3那样横扫大批量消费产品市场。
    那是IBM成功推出的第一款时钟频率超过1G限制的微处理器芯片，这个门槛曾长期被认为难以突破。从80年代中期英特尔推出百万赫兹（M）级8086微处理器到现在，差不多过去了20年。
    “可惜没引起久多良木健的兴趣，”卡勒指着白板上的一列产品名字，旁边密密麻麻地画着各种箭头和标注。“后来我又向他介绍了威力PC系列的其他产品，包括北卡州罗利团队设计的嵌入式芯片。直到六本木之旅结束时，我已经展示了从小而简单到大而复杂的所有IBM的芯片。”
    我扫了一眼这份清单，“这么说，久多良木健否定了所有方案，那他有没有说他想要什么？”，我耽心久多良木健会抱有不切实际的幻想，使得我们在硬件设计时无法达到他的要求。
    “是的，他说过，”卡勒话中透出兴奋，“他希望我们设计的东西能超越英特尔的技术，这就是久多良木健的真实目的。这个芯片应该是一个单芯片上的超级电脑，是最尖端的游戏机的心脏和灵魂。他既要几千兆的时钟频率，也需要强大的浮点运算能力。”微处理器通常都包含浮点运算单元。会用到使用很多晶体管的复杂电路和硅材料。由于复杂性和尺寸的关系，很难达到高时钟频率。
    我点点头，发明新东西的想法让我跃跃欲试。单芯片超级计算机在做加、减和乘以很多位的小数时有极高的精度。“果然是个极有难度的组合，很难搞”，我说。
    “你说对了，”卡勒答道。一款游戏通常要用到几百万次浮点运算来实现动画效果，搞精度意味着芯片在计算移动、跳跃、碰撞、爆破、弹跳等动作时，会更精确，动画效果看上去更流畅逼真。卡勒当然明白久多良木健想要什么，不过，要想让IBM承诺做这个大项目，就必须得和我们原先所在的服务器团队抢地盘。

我敢说那些曾和我一起开发过P4处理器的伙计们会全力以赴地争夺这个项目，以便让P4成为基础设计。“服务器事业部那边有什么动静？”我问道。
    “他们坚持自己设计的任何一款服务器芯片或修改版都很容易满足索尼游戏机和IBM通用产品研发的需要。既然能用现成的，为什么要花费几百万美元设计新的芯片？”
    “这理由不值一驳。”我答道。
    “是啊，我向久多良木健推荐过那些产品，都被否决了。他不想要那些玩意儿。看来只有和他们打一场无用而且耗时的争夺战，才能拿下久多良木健这个活儿了。即便公司签了这个合同，在服务器团事业部和微电子事业部之间，也会有一场持久的争斗，决出谁最后来承担这项任务。”
    我知道卡勒不想介入地盘争斗，因为自己也是在这类斗争中带着累累伤痕离开的。80年代中期，大型机的处理器为IBM公司赚了很多钱，那些装载这种芯片的机器能卖几万甚至百万美元。处理器设计部门分布在安迪考特、金斯顿、纽约州普基普西、明尼苏达州罗彻斯特和德国伯布雷根，都争着切下一角蛋糕以提高计算规模和覆盖成本，每个团队都患有门户之见，在设计时，想用自己的方式来保护其地位。但是，市场对大型机的需求在逐步减少，IBM不得不缩减研发规模，一些设立较早的研发部门大量裁员，这些决策的背后是公司政治。往往喊得最响、最进取的领导会赢。
    斗争的结果是，那些获得了主要处理器设计工作的部门可以招募和维持很大的工程团队，其他设计部门则大幅度裁员，这就是适者生存。正是为了保住自己的职位，我找机会从安迪考特调到了奥斯汀，这地方不久就成了IBM的芯片设计中心，那次跳槽真是及时，安迪考特陷入了长期动荡，而奥斯汀却可以继续招请最好的工程师。

基于在IBM的经历，我意识到，PS3型游戏机对那些设计团队是何等的重要。获得这个项目，就意味着以后几年不必为生计发愁，这就是卡勒要全力保护这个令人垂涎的芯片设计项目的原因。
    多米尼克•菲茨杰拉德，经理行政助理，一个小巧的法国女人打断我们，通知我去一下史基布•阿科洛特博士的办公室，他是负责娱乐嵌入式芯片的副总裁。阿科洛特是在卡勒离任去做首席工程师时接手STI设计中心业务总监一职的，多米尼克把我带到他的办公室就悄悄了退出去。
    阿科洛特看到我，马上起身绕过办公桌，紧紧握住我的手，习惯性的微笑里现出两个深深的酒窝。我们隔着枫树大办公台坐下。新老板远比我想像得年轻，大概不到四十岁，个头超过六英呎，骨架很宽，穿着流行的褐色松身裤和棕黄色长袖衫，看上去虽昂贵和传统，仍不乏轻松随意，与牛仔裤文化相合。他说话时带有浓重的法国腔，漆黑的头发、橄榄油色皮肤和深褐色的眼睛，我猜想他可能来自希腊、意大利或者中东地区。
    “我听说过很多你的事迹，”他说。
随着交谈的深入，我们很快成了朋友。我们有很多相同之处，相互欣赏对方的幽默感和技术能力。话题很快离开了项目，谈起各自过去的经历。阿科洛特在突尼斯出生，在法国居里大学获得了物理学学士以及电子学和物理学两个博士学位，更令人惊讶的是，他能讲五种以上的外语。

多米尼克探头进来，告诉阿科洛特，他的夫人来电话，我起身想先回避一下，阿科洛特示意我不用，他用法语在电话上交谈了片刻。我放松下来，看来他的外语能力足以保障足够的隐私空间。放下电话，他又重新拾起刚才的话题，一点都没受到影响。
    阿科洛特1982年加入了IBM高速存储器设计组担任电路设计师。这个精英团队设计的存储芯片包含几百万只晶体管，速度超过了大多数微机所用的标准芯片，使用了熔技术与艺术天分于一体的先进工艺。阿科洛特在那里展露出管理才能和技术天赋。他负责督管一个技术大杂烩，从标准微处理器、特制芯片到模拟\数字混合电路芯片,无所不包。2000年，阿科洛特作为IBM微电子事业部高速和宽频微处理器研发总监，开发了苹果麦金托什电脑和任金堂游戏机上用的威力PC处理器。2001年，他的管理范围扩大到整个STD设计中心，他是明星，这个中心不可或缺的重要人物。
    集超凡魅力和技术能力于一身，阿科洛特得到了内部和那些想同IBM做生意的公司主管的尊敬。研发中心的日本总监也亲近和信任他，这对IBM是件好事。他和久多良木健一样富有远见，愿意冒较大的商业风险。他是管理层的一阵清新空气，待人和气，易于接近，总是在做对IBM有利的事。我对IBM的管理层印象不深，但阿科洛特是个例外，他具有完美的技术能力和人际关系。
    除了接妻子的电话，整个下午阿科洛特都在全神贯注地与我交谈。这不像是对我的特殊待遇，他大概对每个走进办公室的人都如此专注。他会认真地听你说的每一句话，使得谈话不会出现任何障碍。
    离开阿科洛特办公室时，我看了看表，时间过得太快了，已经过了接儿子放学的时间。我迅速收拾好笔记本电脑，飞也似地冲出楼去。

沿着墨派高速路向南，我开车往儿子读书的学校而去。此时正是奥斯汀一天中交通最拥堵的时段，高速路上车头连着车尾，排成长龙。一边缓慢向前移动，一边想着将要面临的各种工作。阿科洛特无疑既有魅力又很自信，但他能让这个还未组建好的团队相信自己能做出别人无法企及的成就吗？那些索尼和东芝的人，总会来挑毛病的，当他们冲过来的时候，这个和善的男人是否足够强大，控制住局势呢？他能应付得了那些更高层的经理吗？阿科洛特对这个项目有着宏大的设想，但要说服上层那些以服务器为中心的保守官僚却不是件易事。服务器和大型机带来的巨额利润让那些人很难把眼睛转到别的产品上面。我笑了，不管怎样，我喜欢这种挑战，我期待着成为阿科洛特“叛逆团队”的一份子。
    环顾周围一辆辆密密麻麻的车，开车的人大多是在奥斯汀日益蓬勃的高科技行业工作，IBM、摩托罗拉、戴尔、太阳、AMD、应用材料、三星、旭电、国家仪表、3M和众多的小企业都在这里落户了。奥斯汀成了加州硅谷的翻版，被人们称为“硅山”。电脑芯片界在发生巨变，奥斯汀是其中的一个重镇。这是个周而复始的循环，或者是“鸡生蛋还是蛋生鸡”的逻辑悖论，是高技术公司因低税收缘故来开设公司而吸引了大批工程师，还是因为丰富的工程人才资源促进了公司数量的增长？这里的德州大学也为创意产业提供了源源不断的毕业生。
    电脑芯片已经成为现代生活中不可或缺的东西了。从家电到汽车，从电话机到汽水机，无论是在电视机还是跑步机里都有它。技术以超音速的速度快速发展，使得电子设备几年后就过时了。新近对数字化发明的巨大需求是罕见的。奥斯汀是高技术的“绿洲”。优越的地理位置和互联网的广泛使用带来了新的市场，我也曾置身其中，从一个初创公司到另一个，期望在首次产品推出时能够一夜暴富。网络泡沫带来了衰退，当时那些和我一样的工程师只好重新寻找较稳定的工作了。

车流通过德州大学出口往下城著名的第六大道涌去。驶过湖城大桥，我还是难以相信自己又开始为IBM效力了，而且是笼罩着一层神秘的面纱，开发PS3游戏机芯片。我只有一个目标，那就是创造出世界级最先进的处理器核芯片，并在2005年圣诞节准时推向市场。
    芯片工程师从无到有地开发出微机距今也不过20年之久，能够参与这项设计，这是令人垂涎的机遇，也是促使我回到IBM的主要原因。芯片工程师很少有机会能从一张白纸开始设计工作，这是因为微机和服务器市场要求与前几代软硬件产品要有兼容性，新版的字处理软件应该能打开旧版本的文档，对更复杂的应用更是如此。考虑到过高的人力成本、过长市场周期、不断提高的设计复杂度，成本过高的专用工具，人们一般倾向于尽量依赖之前已有的设计。全新设计会让那些厌倦了系列产品或别人设计过的部件的工程师很兴奋，给予他们创新的机会，如果成功，则能改变整个家庭计算业的图景。
    幸运和荣誉在我脑中起舞，我很开心，受到久多良木健的宏伟目标的激励，我、阿科洛特、卡勒将设计出业内的“圣杯”：一款频率最高、性能最优的微处理器，超过现在所有的电脑，我们要造出单芯片超级电脑。