补丁与漏洞 于兮 提供 　


我本来是极喜欢奢华、艳丽的文字，这与我的生活有关。生活里的贫乏，总渴望精神上的富有，正如空洞需要补丁，这没什么可耻的。但我至今能坦白说出，是因为我不再喜欢那些繁华的慵倦；我早期以为唯美才能凸现作者才气的观点，如今也已荡然无存。 　　李商隐的无题曾魔幻般地吸引过我，“曾是寂廖金烬暗，断无消息石榴红”－－单纯就那种文字上的美丽，我佩服了整整五年。而五年后，待我剖开来看，才惊觉里面其实什么也没有。那点金烬，也已随时间的推移而重归灰烬。后来人说它的爱情，说它的政治，都只是牵强附会，因为他们不甘于盒子里的空荡；所谓诗人，不过是玩弄绫罗的高手。在这些美丽背后，浮华的不过是美丽本身；丝还是丝，缕还是缕，遍身罗绮是皇帝的新装。 　　再看散文，《古代散文》里推荐的也多是喧嚣的东西，中国文人对自然的崇敬向来是夸大其辞的，真一接触，便总是联想到切身上去。比如《登楼赋》，辽远开阔的苍凉背景，一登上楼去，就成了仕途失意的牢骚之作；比如《岳阳楼记》，宏伟壮丽的风景画轴，一铺开来，便露出阿谀奉承的造作。所以山水也未必能静止一个人的心绪，像王维那样，像陶潜那样，大师毕竟是少之又少。同是山水之作，有些是纯粹的追求，有些是媚俗的向往，还有一些，是荣华过后的小憩。这些人小憩醒来，是依旧要回到熙熙尘世中去的。 　　其实并非否定尘世，尘世同样有情感，父子，夫妻，手足，质朴而自然。古希腊思想家马吉斯．柯利尼说：一般人由世界隐遁到郊外、海滨、深山中，然而，你时常有力量在自己里面退隐。中国古圣先贤也不遑多让，古语有云：“小隐隐于野，大隐隐于市，巨隐隐于心”－－这两种说法其实都是把“隐”归结到了一个人的内心。关于内心，我较喜欢丰子恺《静观人生》里的说法，人的心都有包皮，有的心用纱布，有的心用纸；有的心用铁皮，甚至用到八重九重，那是无论如何摸不出，不会破，那真的赤色的心的玲珑的姿态，也是无论如何不会显露了。 　　以一颗显露的心还是不显露的心去看世界，折射出的世界自然各各有异，正如莎士比亚的哈姆莱特。每部作品都是一面镜子，包括作者本人，从镜前经过的人，都能得到影像。关健在于镜子的保真。“人闲桂花落，夜静春山空”的优美，比起“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”来，无论意境，还是情境，都要胜出许多。文字如心一样，一旦剔除喧嚣的包皮，便能露出作者的情怀。 　　处江湖之远，居庙堂之高，都不必力图说明什么，或竭力掩饰什么，仅仅只需显露对身处这个江湖或庙堂的爱恨与恩怨。登山而羡水，临水而慕山，做官的人便“小舟从此逝，江海寄余生”，也未妨不可。只是这个世界上需要些内心向真的文字，来给人一份天然的洁净；怕只怕习惯在空洞上打补丁的人，炫耀补丁时就忘记了深处的漏洞，因为这个漏洞，便是你日常中的为人。正如娜夜在《或亲爱的补丁》中写道：“像一块补丁 / 炫耀在一个漏洞上 / 一块比漏洞更危险的补丁” 　　……而这不是我们想要的，不是我们的肉体跪在自己的灵魂面前时，疼痛的裙裾，想要的。