我见我思－足球英雄安在哉

·
2010-06-29
·
中国时报
·
【晏山农】

http://news.chinatimes.com/forum/0,5252,11051401x112010062900405,00.html

世足赛进入十六强淘汰赛，赛事的张力和精采度自也大幅提升；不过，众所瞩目的豪门球星，迄今多被对手看管紧盯，以致英格兰的鲁尼，参加两届世界杯八场比赛，竟是一球未进；法国的亨利因背负手球之罪，加上廉颇老矣，大概得就此抱憾告别世界杯；阿根廷的梅西进球数仍挂零，反倒是队友伊瓜因柳成荫；巴西的桑巴舞灵活如昔，但卡卡亦望球兴叹。只有葡萄牙的Ｃ罗，在大屠杀北韩的战役中，因队友的义助终解饥渴。其实，大明星未必得破网进球才能助球队挺进，不过若身价与表现不相符，总会让球迷喟叹「英雄安在哉」？

　那么本届世足赛就没风云人物吗？非也！只是此人并非场上驰骋征战的现役球星，而是场边运筹帷幄、统领全局的总教练─阿根廷的马拉度纳是也。昔日身形如美洲豹的小马哥，如今一变而为西装革履的马帅，我只觉他像极南美黑社会老大与台湾土台客的合体。但这绝无讪笑之意，反之他以丰富的肢体语言和内藏玄机的无尽嘴炮，抢尽所有现役球星的镜头！如今不少人力挺阿根廷，只因想多看马拉度纳几眼，不论他手舞足蹈、声色俱厉，都让人赏心悦目、值回票价。但老马回锅后再露锋芒，反映的正是现行英雄的气短。

　让我们回顾一下历来的足坛英雄榜。世人孰知的头号足坛英雄，自是六○年代的巴西球王比利，虽然在他之前的苏联雅辛、法国方腾都曾名噪一时，但比利和巴西队是水帮鱼、鱼帮水，三届世界杯冠军的荣衔迄今无人可比。七○年代则是西德的碧根鲍华引领风骚，有「足球皇帝」称号的碧根鲍华且是史上第二个在球员、总教练时代都拿过世界杯冠军的非凡人物。到了八○年代，没人可以怀疑马拉度纳是整个时代的旗手。

　只是，无论是比利、碧根鲍华，以及和马拉度纳并驾齐驱的普拉提尼（法国），俱是谦谦也君子的仕绅之辈，唯独马拉度纳向来是过动儿，九○年代之后吸毒、绯闻诸负面新闻不断，终致九四年世足赛就因禁药问题半途遭遣返。然而九○年代以后，虽有意大利的巴吉欧、巴西的罗讷度和法国的席丹风光串场，但和前辈相较多少有些稍逊风骚。上一届席丹的头槌事件，让人兴起卡缪笔下的《异乡人》荒谬迷境，而今英格兰场边贝克汉的神情，则让我联想到《劫后英雄传》的主人翁艾文侯。

　或许独领风骚的英雄难觅，未必是坏事一桩，它意味着全球足球实力的平均化，以及国族荣光不再是单一指标。只是马拉度纳的重出江湖，再度让人忆及一九八六年的「上帝之手」与惊人的独过五人进球画面，既然马帅还在创造、诠释历史，闲杂人等就先让路吧！