乡镇书店崩溃
知识陆沉
·
2010-11-21
·
中国时报
·
【卢郁佳】


http://news.chinatimes.com/forum/0,5252,11051401x112010112100337,00.html



报载，乡镇市区学校附近必有的小型独立书局，如今多转业文具店，兼卖参考书、杂志。是否书局老板有麻烦？不，是我们所有人麻烦大了。



　台湾都市房价病态高涨，近因是圈地炒作，远因是乡镇产业萎缩，缺乏工作机会。青壮人口流入都市，寻求就业及教育，为竞争一席之眠，而遭昂贵房价、租金围噬。所以，治标靠打房；治本是乡镇发展。只要乡镇产业发达，职位增加，都市房价指日必跌。而培育内需产业，无论制造业、服务业，都要靠软实力来升级求存。亦即，推动这个救命循环，动力燃料是知识技术。



　都市薪资虽比乡镇稍高，但在高房租、高物价威逼下，其实生活比乡镇更拮据。为何都市居民情愿捱穷，也不肯回乡？外国学者研究的答案是，都市有「知识外溢」优势：各类专业人才汇聚于都市，信息、技术、经验荟萃，你可能一天之内遇到教授、乐师、珠宝采购，分享各领域真知灼见，获得跨领域整合创新的产业利益。知识一直是催动城市发展的引擎，满到你接都接不完。但占便宜的前提是你得在场，乡下难有机遇，唯有一计：除非你人在书店里。



　书店正是知识外溢的民主理想：一人潜心研究数十年的菁华，一国累积改进数百年的技术，国之重宝，不传之秘，一夕成书，就解密开放公共化；不问贫富贵贱贤愚城乡，不用西天取经、入宫盗取四十二章经，任何人花少少钱就能得到，甚至不费分文。再穷的孩子，总准他店里读完整本放回去。但凡有志，书店总会培养他成材，成为詹宏志、南方朔。网络书店则不可能如此。当年没钱买书的孩子们，在书店里站出了富贵前程，贫富不再世袭；然而今日，出身寒门的新富当家，却让小镇贫童再无缘做詹宏志，除却课本，不知有书，无论智识。乡镇书店一死，脱贫的指望也陪葬了。



　理论上从网络可买到数万种冷门书，但得先知道这本书才买得到，否则都隐藏于难以触及的书海中。你如何知道有这本书？答案是得在书店逛到。而这项看似寻常的人权，在乡镇已被自由市场严格禁止了──上千万读者已被剥夺逛书店翻书的权利，只准看弱智节目，饱受网络破碎信息轰炸。这可视为培养新物种的实验，被剥夺了读书技能后，这些书盲外貌无异于普通人，但就是不会想，麻木无视行动后果，要教他技术太难，他没办法学习──不知道学习是怎么回事。要教他思考就更难。他们无法创造卖得掉的产品，又构成一个不毛的市场，令本土品牌一一碰壁早夭。过去台湾重视教育，仅是重视学历作为就业资格、社会地位证明；今后知识存量将是生死关键，地方书店作为知识银行，抢救刻不容缓。



　城市为求生存，努力变聪明的同时，乡镇居然营养不良变笨了；绝无城市吸干乡镇而能独活之理，双方只有同死。今日独立书店无力生存都不算穷，毫无想象创新的知识资本才是彻底绝望。知识作为公共资源，如同水电瓦斯，是生活与生产的隐形资本。知识枯竭，必续以产业枯竭，小区退休老化。老成凋谢，乡镇就迈向死亡，顶多因地缘被扩张的城市收编为死寂苦闷的都市劳动者宿舍通勤区，而都市炒房必更恶化。



　历史上，多数文明都是沿河建立聚落，因有水源灌溉，就能种地养人。镇上书店减少，是知识水位逼近警戒线；书店消失，则是水库见底的警报。宣告七年大旱伊始，家园将漠化为寸草不生的恶地，记忆风化，智能凋零。地不养人，聚落只有沦为贫民窟，只剩逃不了的老弱妇孺留下，而终被遗弃为鬼域。



　有谁想拯救家乡小镇，请拯救本镇书店。你不是去买一本书，是给台湾未来一个希望。你不是去看一本书，是给自己一个生存机会。（作者为文字工作者）