踏寻一代宗师的足迹——我读狂生张五常

 

我记得我最先知道张五常的大名是在大一的时候，那时去教室自习的时候，偶然碰到涂铭，跟他小聊了一会，他跟我讲起很多东西。其中就讲到他非常喜欢读张五常的经济小品文，我记得他当时是这么说的。叫经济小品文。我第一次听说，当然也第一次听说张五常这个人。从他口中，我还知道了张五常是个狂人，后来对他多一点了解后，知道此话不假。

他是香港大学金融学院的院长，人家都把他称之为天才，一九五九年进入洛杉矶加州大学，六一年学士，六二年硕士，六三年的春夏之交就考完了博士试。这样的速度确实让人吃惊。有人说他是华人经济学家的ＮＯ．１，他虽然没有拿过诺贝尔经济学奖，但是他在经济学界的地位和声望却非同小可。1990年的时候，还被邀请出席诺贝尔颁奖典礼，这本身已经十分荣耀了。当然也有人说他时狂生，我认为这个称呼好，反映了他的执着和专注，当然也反映了他作为大师的气魄和雄心。

今天我只想谈谈我看了他的两篇文章后的感想，其中便有十分著名的《《佃农理论》的前因后果》。相信大家都知道《佃农理论》（The Theory of Share Tenancy: With Special Application to Asian Agriculture and the First Phase of Taiwan Land Reform）是张五常的博士论文，我相信这部书很少人读，即使读了的，也很少人能读明白。倒是他的这篇回忆写《佃农理论》的书引起了更多人的兴趣。这篇文章写了很多他在写这部书的时候的经历，有些地方可以说时看得人心潮澎湃，惊心动魄，原来中国人还可以这么厉害的。

“《佃农理论》是我学生时的论文习作，大约一九六六年五月动工，一九六七年四月交卷。那时在加州长堤大学任职，每星期要教十二课，又要在长堤艺术博物馆开什幺个人摄影展览，所以真正下功夫的时间不到六个月。六六年的秋天，我有三个月听不知音，食不知味。”这是他在《《佃农理论》的前因后果》这篇文章中的开场白，我觉得这个话很值得人揣摩。首先是开门见山，直奔主题，点名了《佃农理论》的写作时间，言简意赅。这个写作的风格是我所不能及的。我总是觉得自己写文章开头时老是喜欢如鲁迅一般绕以绕再开始，有时候写了很多文字，却发现自己什么都没写出来，可是狂生就不同了，虽然时最浅显的文字，却能写得那么好。他在写《佃农理论》的时候，也曾经说自己知道怎么玩弄笔法，写的神采飞扬，可是给教授看的时候，被批得一无是处，后来写文章就养成了这么个习惯。再就是，他说自己在写《佃农理论》的时候，三个月听不知音，食不知味，我想任何人都会联想盗孔子。是的，我同样想到了孔子。那是孔夫子认真做事时的状态，我相信很多人都知道这个故事，但是我相信很多人都不能成为故事中的那个人，这也是为什么孔子后面比别人多个子的原因所在，但是今天这却成为了张五常教授的状态。他在写《佃农理论》的时候，还可以经常忘记时间，忘记周围的一切，有时甚至忘记了去给学生上课。我相信他真的有这么疯狂，为什么人家称他是狂生，我想他真的是个疯狂的人。而大家所谓的狂，言语中不无羡慕和尊敬。最后，他的开场让我觉得人不能给自己任何借口。他写《佃农理论》的时候，还有很多事情要做，要办影展，要上课，当然可能还有其他的事情要做，可是他的这部书还是写出来了，就是他做事的时候就认真在做事，不会告诉自己因为有别的事情而说自己没时间去写书。他在这么多事情的情况写，还把书写这么好，着实难得。自己做很多事情的时候，总说自己有其他的事情要做，或者说事情有多难多难，然后还没真正做事的时候，便已经放弃了，这个习惯不好。狂生能这样，确实是为人师表，值得学习的。

通过看他回忆自己写《佃农理论》文章，我知道了他的很多事情，而且很多事情在现在看来是很有现实意义的，因为我们的国家在很多方面有很多的缺陷，他写的东西很多都多都是美国的情况，那么我们今天看起来，确实应该多学习才对。

一，学术至上，文化立校。我想这个问题为什么要首先放在第一位来讲，时因为我觉得我们现在教育出现的问题首先便时这个问题没有解决，这个是个原则性的问题，解决不好，便不能谈及其他问题，比如没有多少大师，没有好学生，这些都是因为学术在我们现在的大学已经很不值钱了。我们的大学现在时官僚氛围浓厚，行政干预突出，很多的教授忙着做管，忙着做社会其他事业，很少专注学术，而且现实也让人很难去专心治学了。但是根据张五常的叙述，他在美国读书的时候，情况却不是这样的，在那里是学术立校，你研究学术时很受重视的，而不象中国，如果你没成果，没有发表什么论文的话，只有走人，可是要知道成果又不是一天两天可以出来的。我们的情况好像时倒立过来了，学校成了最俗气的地方，整个学术界都时一股浮躁的风气。可以想见，张五常要是在中国，估计是写不出来这种书的，首先便没有这种氛围，能让他静下心来写作。我觉得张五常作为狂生，在中国肯定时被人打压，中国人的性格似乎容不下他这种人。他的书能写好，似乎很打程度上，是因为能有这么好的学术环境。当然我相信一些民族主义者可能为此又会大做文章，说我在这里说这个话时崇洋媚外，其实不是的，世界上的大学办的最好的是美国，我相信我们应该有成人这一点的勇气，所以说几句好话不是错的。

未完待续