郝景芳：在想象和行动中，找到真实的自己

　　这种倾向一直贯穿在她懵懂的童年和迅速变化的大学，让郝景芳每每提起笔又放下。多年以后，她恍然悟出：书写并不依赖于生存状态，因为书写本身就是一种生存状态。

　　她不是没写过。初中时语文老师年轻而温柔，带着大家读诗读词，猜字谜，讲评俄罗斯文学，会在周记后面写诗一样的评语。她和几个女孩子因此成了至交，相互传看周记和点评。她说那是她人生里头一次发现有“我”这样的事物存在，也是第一次主动地想让自己向某个方向转变，而不是单纯地希望做“别人眼中的完美小孩”。

　　高三时她获得了“新概念”一等奖，也只是把奖牌收进抽屉——完成了对初中那段美好时光的怀念。

　　在《书写穿透时间的沙》里，她回忆起一个特别的时刻：

　　2007年夏天，我在一座陌生的城市的街头游逛，路过一家租书店。走出店门，站在空无一人的燥热街上，阳光白晃晃地打在头顶，有点睁不开眼睛。我手里拎着袋子，里头装着很多年没有碰过的卷着边的漫画和通俗小说。

　　在那一刻，我忽然静住了。仿佛突然之间打开了一道通向天空的门。我从抖动的空气中看到了时间的彼端，看到小女孩穿过菜市场，手捧花园。

　　那幅画面里凝结着郝景芳少女时期的全部微妙和困扰。她曾像包法利夫人一样被阅读拯救，但也像包法利夫人一样被阅读负累。“我挣扎了很久才最终决定，我想写能够相通的菜市场和花园。”

　　存世身份的改变：思想者到行动者

　　曾经，郝景芳一心想做个安于书斋、埋头研究的思想者和研究者，也许年过五旬之后，才会像孔子那样以行动来改变世界，做个类似“森林图书馆”那样的项目。

　　童行书院，把她的这个计划“唰”地提前了20年。

　　8月，《北京折叠》获得第74届雨果奖最佳中短篇小说奖。各种邀约纷至沓来。她把邮箱里的邀请统统pass，但一家企业坚持，公益呢？

　　她和清华好友西西原本筹措做亲子游或者儿童心理的创业项目。公益，那是远期的计划，因为没有本钱啊！

　　“没想到有企业提出来愿意资助。”郝景芳和西西一合计，又和做儿童博物和户外、心理平台的朋友一碰，有了一个想法：在具有旅游资源的乡村开设城市家庭亲子游项目，拿这部分收入来为乡村孩子做艺术教育和心理辅导。

　　她似乎被外在的力量和内心的希冀，推动着成了另一个给人以希望、并切实改变周遭的“老刀”。

　　年底，她刚刚从贵州楼纳考察回来。在那儿，她亲眼目睹了家庭离散和孩子的心理创伤。

　　山坳里的小希（化名）家没有一件像样的家具。爸爸在村里打零工。儿子原本成绩不错，但妈妈离家出走，对他冲击很大。

　　一开始交流时，小希只是两眼看着地上，一个字也不说。提到离家出走的母亲，他忽然眼泪夺眶而出。“我想到了妈妈离开的时候。”

　　他爸爸反复地说：“别哭了，不要老是哭，现在阿姨过来了，你想要什么就说话啊。”

　　郝景芳一面叫小希爸爸不要强行制止小希，一面安慰孩子：“这个世界上可能很多人都不会一直在一起。千万不要觉得是你自己不好。爸爸妈妈分开的理由可能现在你不懂，但是没关系，你一定要知道，妈妈走了，未来还在你手上，你还是可以靠自己过上更好的生活。”

　　听完郝景芳的话，小希的视线从地面转向她。擦拭了眼泪以后，他又转为沉默，眼睛看向地面。

　　小希的老师说，小希长大的梦想是“当个修车的”。小希也曾经修好过自己的单车。郝景芳提议，此后引入动手类项目，让小希在实践中把心打开。

　　楼纳当地已经在建设一个具有各种功能和概念的现代建筑社区，吸引城市消费人群。但郝景芳和团队着眼的是当地孩子的精神需求、心理建设，和文化历史氛围的重建。

　　她强调不希望众筹，短时间有了热度，但很快会因为人力的断档而黄掉。“最重要的是要有人驻扎当地。我们的设想是，要在童行常设三个老师。除了两名做自然科学的，还有一名专职儿童心理教育，要有国家心理咨询师认证，能够对留守儿童、离异家庭和自闭的儿童长期跟踪、关怀。”

　　她好几次提起村医。去湖北恩施回访基金会的儿童营养包项目，三十多岁的年轻村医领着她和同事进村调研。“全村百来户人家，他了解每家的情况，告诉我们这个孩子几岁了，原来在哪个村现在转过来的，谁家的老人身体不好……任何一个政策都是靠这些最基层的劳动者完成的。”她希望在童行，也能够通过培养村医来教会当地人育儿知识，但更重要的是能派人下去，和孩子面对面地接触。

　　据《让北京不被折叠》报道，郝景芳承诺为派驻楼纳童行的教师开出和北京市场相当的薪资水平，每位老师做满两年左右还可以前往其他的童行书院进行轮换，因为书院都会建设在有旅游资源的度假村里，所以即便老师们在山村公益的第一线，也能享受到不错的住宿和生活条件。

　　在郝景芳的感召下，清华的师兄、建筑师、儿童博物和户外游、机器人、心理教育和美育等各种平台和组织先后加入童行书院的建设，楼纳这个点有望在2017年下半年投入运营。她原本就特别关注社会不平等现象，而这一次则利用个人和周边力量，在并不平等的社会资源和阶层当中获得共赢和融合。“我原来就不同意那种所谓经济人的概念，并非每个人都是自我利益最大化地来做事。这个项目里可见，原来世界上有这么多人在做这么有趣和有价值的事情，而且都是各有所长。”郝景芳笃定地说，“如果说这两年我心态的变化，就是从一个出世者变得更加入世了。”

　　看待自我的改变：精神世界即全宇宙

　　每次见到郝景芳，长至腰间的直发总是梳理得柔顺服帖，妆容精致而不失品位。在科幻作家江波眼中，身材娇小、声线纤细的郝景芳，有种“柔和的坚定”。好朋友青溪和郭娜也都说，郝景芳素来丰富又独立，爱好很多：“大学里她就非常活跃，拉提琴、跳国标，参加了从各系优秀生里选拔组成的思源社团，还是水木上篮球版的版主。”

　　但曾有好几年，她也陷落在天赋不够的自卑和颓丧里。中学的学霸郝景芳到了大二考完数理方法，会因为考得差想哭，而满分同学的卷子“那么干净整洁，写满了云淡风轻的潇洒”。

　　写完一部作品交给出版社和杂志编辑，她忐忑于对方的判断，有如紧张的鸟儿；参加完同学会回来，觉得这里紧张、那里不舒服。

　　“我的纠结都是围绕着我要做什么事情，我要成为什么样的人，我过去是什么样的人，现在做的事情，我如何看待我自己……因为有这些怀疑和不确定，就会随时对生活很敏感，对于自己的能力也很不确定。”

　　创作小说《生于一九八四》，起初便来源于郝景芳内心的困惑：“如果一切都是外界，如果没有任何一个想法是我自己的，那我还有自由可言吗？”

　　书里的主人公沈轻云自小按部就班上学读书，被母亲安排进审计局工作，却并不领受这种安定。她以为能在爱人身上找到希望，却发现对方惯于评点江山却一样逃避内心。经过一次溺水和与“智者”温斯顿的交流后，沈轻云获得了顿悟。“其实自由不是不接收任何影响，而是你自己决定要怎么对待它们。自由不用逃到任何地方，你只需要接收并处理而已。”

　　郝景芳的转变更多地来自于内心的聚焦。

　　“你得要有勇气去把这层毛玻璃打开，然后找到自己到底是怕什么，到底在意什么。当一个人自身不确定，就觉得四周都是要改变自己的力量。一旦确定了，看其他人其他事就成了画。画里都是有趣的人。”

　　12月，她在财新女性青年领袖论坛上发言。发言结束后，陌生的求合影和签名者、地方企业家以及合作的国际新闻平台把她围了一圈。一个中年女子一分钟里连着问了她三遍：“您微信加上我了吗？”

　　一直努力营造的那个宁静的小环境就这样被侵扰，她既未主动迎上、也没有全然躲开。她依然每天清晨4点起来写作——且只写自己想写的东西，写完也不再执着于他人的反馈；个人公号上的亲子文章，她坚持每周更新一到两篇，连配图也全是自己手绘完成。中国农村经济和朝代变革、人工智能的发展、适合孩子的天体物理普及读本，这些都在她写作的todo list上。她的朋友都感叹于她的时间管理和“能量值”。

　　“我每天只睡四五个小时就够了，这或许是老天爷的礼物。我不觉得疲劳。最重要的是，我可以安然地接受现在的自己。”郝景芳抿着嘴，眼神像孩童的眸子一样清亮。“因为你的精神世界就是你的全宇宙，你自己来分析、判断、处理，我怎么来处理外界一切的声音、一切的要求束缚。你的精神世界越庞大，越有自主权，那你在任何环境下都是自由的。”

　　看待世界的改变：向婴儿学习纯真

　　“到30岁通透起来。这一年究竟发生了什么？”我问她。

　　“可能是人到而立，有了自然的转机。嗯，再想想，和我做母亲也有很大的关系。”她又补充了一句。

　　“在那之前，尽管我学习了很多知识，但始终没有彻底想清楚宇宙与生活的关系。直到怀孕生宝宝，像是经历了一场了无痕迹的修行，很多事情如安静下来的水面，突然映照出清晰的图案，将从前支离破碎的光影都连接起来了，我忽然明白了一些看似毫无关联的事情之间的关联，宇宙、自我、写作、小孩。”

　　她从他人身上观察到，从学生时代开始，我们貌似都在对抗：在校时对抗学校的纪律和父母的要求，毕业之后对抗摸不清方向的迷茫，对抗日常生活的平庸和巨大的生存压力。有一小部分人干脆放弃掉一般大众所孜孜追求的大部分生活，做一个离世者。

　　那么日常生活是否是人生精神追求的阻挠？郝景芳说：万事万物，并不存在谁比谁高尚，谁比谁低劣。重要的是我们的观看，而不是画本身。

　　她说女儿三四个月时，注视世界的目光有了突飞猛进的提升。“她开始集中注意看事物，有时候皱着眉头，看得出琢磨研究，小手会尝试性地接触事物，用笨拙不熟练的手指跟随目光，探索世界。让她感兴趣的不仅仅是玩具，而且是一切一切。她喜欢听金属盒敲击桌面的声音，喜欢伸手将布从表面掀开，喜欢用手抚摸木头椅子表面的花纹。哪怕是看一个电话架上的笔筒，也能让她手舞足蹈欢欣很久。”

  　她忽然意识到，从小到大，在成长的过程中，人们真正遗失的不是什么梦想和情怀（很多时候人的梦想只是变形为其他更为蓬勃的欲望），而是那种对万事万物充满好奇的注视的目光。

　　一个人自己还是婴儿的时候，有纯净的目光，却没有知识和观念的工具，而当他长大，用知识和观念将自己武装得严丝合缝的时候，他已经看不透这副武装，而成了武装的傀儡。人写字的时候想着这行字未来能带来多少赞誉，吃饭的时候想着如何吃才能节省时间。人总以为自己可以和未来打交道，因而对未来充满谄媚。甚至连孩子的玩耍，也要联系未来她能如何提升技能。可是人并不能和未来打交道。

　　其实人不需要焦虑未来，只要人活过了每个此刻，未来会自然而然到来。当你真的接受此刻，当你乘坐地铁就只是乘坐地铁，而不是焦虑于目的地，那么生活就全然安静了。

　　有时候文艺和梦想会输给生活琐事，那多半是因为人对自己的所爱了解不深。因为还不够了解，所以低估了自己的能力。每个人都有能力穿过生活的海洋，如果说人需要离世，那要离开的不是肉身，而是眼睛。（文/邓郁）