**********

nosir注：既然这么多人热情期待张老伯的文章，版主又许诺加分，老夫见钱眼开，只好把张老伯的箱底一件件抖出来哈:)

**********

南窗集 : 最 後 一 城

(2004年11月25日)

一 個 喜 歡 搞 創 作 的 人 ， 到 最 後 總 要 對 自 己 有 個 交 代 。 我 很 想 知 道 自 己 在 一 項 造 詣 上 做 到 盡 頭 會 是 怎 樣 的 。 外 人 是 否 欣 賞 ， 歷 史 評 價 如 何 ， 不 能 說 毫 不 重 要 ， 但 如 果 自 己 認 為 可 以 做 得 更 好 ， 卻 沒 有 做 ， 免 不 了 耿 耿 於 懷 ， 對 自 己 無 法 交 代 。 這 當 然 是 指 自 己 有 興 趣 的 造 詣 ， 認 為 可 以 老 老 實 實 地 走 一 程 的 。 上 帝 祝 福 。 我 這 一 輩 的 人 平 均 壽 命 在 七 十 以 上 ， 可 到 六 十 之 後 才 作 最 後 衝 刺 。 昔 日 的 經 濟 學 天 才 史 密 斯 、 李 嘉 圖 、 米 爾 等 人 ， 壯 年 時 寫 下 了 巨 著 ， 不 再 染 指 。 就 是 十 九 世 紀 末 期 的 馬 歇 爾 也 大 略 如 是 。 人 均 壽 命 不 到 五 十 歲 ， 選 擇 不 多 。 今 天 呢 ？ 幾 位 八 十 多 歲 的 師 友 還 在 搞 他 們 的 最 後 巨 著 。 九 十 四 歲 的 高 斯 的 算 盤 打 得 太 盡 ， 看 來 是 經 濟 學 的 大 損 失 。 我 也 打 自 己 的 算 盤 ， 於 今 回 顧 ， 算 得 準 。 讓 我 在 這 裡 說 說 ， 好 叫 後 起 之 秀 — — 那 些 要 搞 創 作 的 — — 能 參 考 一 下 ， 數 手 指 時 懂 得 怎 樣 算 。 先 談 經 濟 學 吧 。 二 十 三 歲 才 進 大 學 讀 本 科 ， 趕 呀 趕 ， 三 十 一 歲 博 士 ， 三 十 二 歲 發 表 《 佃 農 理 論 》 。 之 後 七 年 發 表 了 六 篇 今 天 還 常 被 引 用 的 文 章 。 那 是 我 在 經 濟 學 上 的 創 作 全 盛 時 期 。 跟 做 了 六 年 石 油 合 約 研 究 ， 可 觀 ， 但 是 顧 問 工 作 ， 不 能 發 表 。 八 二 年 回 港 任 教 職 ， 八 三 年 發 表 《 公 司 的 合 約 本 質 》 。 之 後 到 今 天 ， 比 較 重 要 的 英 語 文 章 只 有 四 篇 ， 但 中 語 文 章 不 計 其 數 。 回 港 任 職 後 英 語 文 章 發 表 不 多 ， 惹 來 非 議 。 批 評 的 說 我 放 棄 了 學 術 — — 他 們 自 己 沒 有 說 過 半 句 可 以 傳 世 的 話 ， 不 知 學 術 思 想 為 何 物 — — 就 連 一 個 我 自 己 提 拔 的 學 生 也 到 處 那 樣 說 ！ 是 時 代 的 悲 哀 ， 也 是 學 術 的 悲 哀 。 能 在 國 際 名 學 報 發 表 幾 篇 文 章 不 等 於 有 學 問 ， 更 不 等 於 可 以 傳 世 ， 但 今 天 的 次 級 大 學 就 是 鼓 勵 這 種 無 聊 玩 意 。 忍 氣 吞 聲 ， 不 是 因 為 忘 記 了 怎 樣 寫 英 語 ， 而 是 可 以 在 名 學 報 發 表 的 題 材 太 多 ， 又 認 為 中 國 的 經 濟 改 革 遠 比 需 要 碰 運 氣 的 諾 貝 爾 獎 重 要 ， 加 上 《 信 報 》 林 山 木 的 鼓 勵 ， 就 決 定 學 中 文 而 動 筆 了 。 然 而 ， 那 麼 多 的 好 題 材 ， 想 好 了 的 ， 不 能 不 處 理 。 我 於 是 決 定 在 退 休 後 以 一 本 書 的 形 式 全 部 寫 出 來 。 那 是 八 十 年 代 中 期 的 決 定 了 。 決 定 寫 這 本 書 ， 空 餘 時 間 在 街 頭 巷 尾 跑 ， 涉 及 的 行 業 及 現 象 不 計 其 數 。 二 ○ ○ ○ 年 ， 我 終 於 因 為 古 文 物 的 研 究 而 找 到 了 為 什 麼 競 爭 市 場 會 討 價 還 價 的 答 案 。 那 是 一 九 六 三 年 我 向 老 師 艾 智 仁 提 出 的 問 題 。 他 答 不 出 ， 我 或 斷 或 續 地 想 了 三 十 七 年 。 二 ○ ○ ○ 年 底 我 決 定 完 成 那 有 概 括 、 綜 合 性 的 長 篇 論 著 。 一 九 八 九 年 開 了 頭 ， 寫 了 大 約 二 萬 字 ， 因 為 母 親 的 病 而 停 止 。 捲 土 重 來 ， 這 次 一 口 氣 寫 了 三 十 一 萬 字 ： 書 分 三 卷 的 《 經 濟 解 釋 》 。 功 臣 是 《 蘋 果 日 報 》 。 每 星 期 一 稿 三 千 字 ， 寫 了 兩 年 ， 其 中 深 入 的 地 方 一 個 博 士 也 要 讀 幾 遍 ， 但 《 蘋 果 》 照 登 無 誤 。 這 就 是 了 。 《 經 濟 解 釋 》 完 工 後 我 感 到 在 這 門 學 問 上 走 到 了 盡 頭 。 要 求 續 寫 宏 觀 經 濟 的 不 計 其 數 ， 但 我 筋 疲 力 盡 ， 也 認 為 在 經 濟 研 究 上 不 需 要 再 對 自 己 交 代 了 。 外 人 的 評 價 重 要 嗎 ？ 當 時 沒 有 想 過 ， 但 完 工 時 自 己 很 滿 意 。 後 來 知 道 國 內 的 經 濟 學 子 差 不 多 必 讀 ， 從 電 腦 打 印 下 來 再 影 印 的 版 本 無 數 ， 可 以 傳 世 的 機 會 肯 定 ， 當 然 更 開 心 了 。 相 比 之 下 ， 我 的 第 二 項 玩 意 — — 經 濟 及 其 他 中 語 散 文 — — 就 不 能 給 我 類 同 的 滿 足 感 。 為 期 長 達 二 十 一 年 的 千 多 篇 文 章 — — 某 程 度 每 篇 都 是 論 文 — — 不 是 開 玩 笑 ， 而 讀 者 的 數 量 與 反 應 皆 難 以 苛 求 。 問 題 是 沒 有 最 後 衝 刺 這 一 ， 對 自 己 沒 有 一 個 痛 快 的 交 代 ， 就 不 能 站 起 來 仰 天 大 笑 了 。 不 容 易 明 白 為 什 麼 今 天 搞 學 術 的 轉 向 寫 文 章 而 不 寫 書 。 寫 文 章 不 容 易 有 大 衝 刺 的 痛 快 感 。 可 能 因 為 人 均 壽 命 長 了 很 多 ， 而 為 了 生 計 要 對 大 學 交 代 ， 對 自 己 的 交 代 就 管 不 了 。 想 想 吧 。 要 整 理 自 己 的 英 語 文 章 而 出 一 本 巨 冊 結 集 ， 好 幾 年 了 。 半 年 前 編 排 好 了 目 錄 次 序 ， 還 未 有 價 捧 場 客 也 要 寄 訂 金 來 ， 但 總 是 提 不 起 勁 親 自 作 最 後 的 整 理 。 整 理 發 表 了 的 文 章 ， 不 是 新 創 作 ， 不 會 有 一 個 痛 快 的 滿 足 感 。 年 多 來 重 操 攝 影 故 技 — — 第 三 項 玩 意 — — 一 口 氣 湊 夠 作 品 出 版 七 本 書 。 這 些 作 品 有 自 己 滿 意 的 水 平 。 問 題 是 ， 雖 然 過 程 中 有 進 步 ， 總 是 覺 得 沒 有 達 到 自 己 可 以 做 到 的 盡 頭 。 另 一 方 面 ， 每 本 新 出 的 攝 影 集 給 自 己 的 滿 足 感 越 來 越 少 。 午 夜 思 迴 ， 老 是 想 從 哪 裡 來 一 個 攝 影 大 衝 刺 ， 給 自 己 一 個 可 以 站 起 來 大 笑 的 交 代 。 奇 跡 終 於 出 現 了 。 我 寫 過 的 九 寨 溝 與 黃 龍 之 行 ， 四 天 所 到 之 處 ， 無 不 盡 善 盡 美 。 這 使 我 放 膽 地 把 自 己 的 本 領 全 都 搬 出 來 。 一 百 三 十 幀 作 品 既 全 面 ， 變 化 也 多 ， 而 最 重 要 的 光 的 運 用 更 是 得 心 應 手 。 雖 然 事 後 覺 得 當 時 不 應 該 那 樣 珍 惜 膠 卷 （ 曝 光 只 三 百 六 十 次 ） ， 或 在 珍 珠 灘 的 瀑 布 下 應 該 多 花 半 個 小 時 ， 或 在 黃 龍 的 絕 妙 雪 景 中 不 應 該 跑 去 觀 看 眾 人 皆 讚 的 世 界 名 景 ， 但 作 品 的 整 體 分 明 是 一 個 痛 快 的 衝 刺 ， 不 容 易 超 越 ， 達 到 了 自 己 搞 攝 影 藝 術 的 一 個 盡 頭 。 是 年 多 來 的 第 八 本 攝 影 集 ， 最 後 一 本 ， 將 起 名 為 《 光 的 藝 術 — — 印 象 攝 影 的 個 人 結 語 》 。 快 六 十 九 歲 了 。 還 有 時 間 ， 而 我 這 個 人 不 搞 點 創 作 不 容 易 活 下 去 。 自 己 有 興 趣 的 第 四 項 造 詣 還 沒 有 搞 好 — — 那 是 書 法 。 這 最 後 一 城 奇 怪 地 困 難 。 八 本 攝 影 集 只 出 版 了 四 本 ， 還 有 四 本 要 下 點 心 機 編 輯 。 英 語 文 章 結 集 可 以 同 時 處 理 。 這 些 之 後 專 心 進 攻 這 最 後 一 城 吧 。 兩 年 來 書 法 練 習 得 少 ， 但 攻 城 之 法 卻 想 出 一 些 來 。 困 難 所 在 是 明 確 的 ： 我 可 以 輕 易 地 把 學 問 拍 進 攝 影 中 ， 但 無 法 把 學 問 寫 進 書 法 去 。 這 困 難 要 解 決 ； 其 他 都 不 重 要 。 十 多 年 窗 下 書 法 ， 不 是 技 術 的 問 題 ， 是 思 想 的 問 題 。 要 靜 坐 一 段 時 期 細 想 了 。 廣 告 一 則 張 教 授 攝 九 寨 黃 龍 ， 書 名 《 光 的 藝 術 》 ， 明 年 一 月 出 版 。 重 量 級 壓 卷 之 作 ， 精 裝 書 厚 一 七 六 頁 ， 比 以 往 每 冊 多 六 十 幀 作 品 。 定 價 每 冊 港 元 一 百 二 十 ， 訂 購 每 冊 一 百 ， 接 洽 花 千 樹 出 版 社 。 電 話 ： 2729 1208 傳 真 ： 2729 7162 電 郵 ： arcadia@netvigator.com