舒国治：五十年代小忆

【联合报╱舒国治】 2009.12.27 04:23 pm

http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5328497.shtml

近日年轻人偶问及六十年代、五十年代的台北是何情状，谈话中回答了一些，意未尽，在此不妨再说一些。


彼时台北，一方面犹有乡村情韵；鸭粪阵阵，水牛在田，牛车漫行于马路。却家家有自来水，有电。一方面西洋流行歌曲像Hank Willams的Jambalaya on the Bayou随时盈耳，「呼拉圈」之物亦立即来抵此乡。不久迷你裙、阿哥哥舞步仍然无法阻挡的流溢进入这个平房矮墙、细巷窄渠的缓缓静静半大不小城市。

买猪肉，以宽叶包起，再草绳扎之。买油条，犹用粗纸一张包绕其腰，以草绳系之，人拎着返家，油条未受密裹，犹能爽脆。

赤脚上课不奇怪
学生赤脚上课者并不算怪。然则「穷」的观念并不特别强烈。主要人人清苦，又无阶级之严苛，可谓均贫。

家中的藤椅、藤茶几、竹碗橱、木板床等，极普见，颇似村居用具，又予人轻便临时权用之感。观《江山美人》电影见林黛家是竹篱茅舍，很视为当然。

而小孩的模样、长相，皆是乡下小孩之状。
中国的痕迹仍多在。穿长衫、留胡子、剃光头的老头子，与裹小脚老太太仍多见，生活中仍是大家庭伦理，并且多的是三代同堂。又每人仍言郡里。在台北任事、读书者，老家仍在远处乡里，有的在河南，有的在彰化。

大面墙上漆警语
招牌多民国要人之书法。于右任、贾景德、谢冠生、莫德惠、黄国书等。大片的墙面往往充满警语，像「天下兴亡，匹夫有责」，「意志集中，力量集中」。

在那时的前几十年，太多流徙与战乱，至此人们千思万想是好好喘一口气、几天安详无事好日子的时候了，于是电影或话剧的名字往往受取《大地回春》《夜尽天明》《雨过天青》《天长地久》《恶梦初醒》《春满人间》这类题意。

小姐小姐别生气
孩童的诗谣世界，亦可一提，如「对不起，行个礼，放个屁，臭死你。」此最早的「三字经」体诗也。另「小姐小姐别生气，明天带你去看戏；我坐椅子你坐地，我吃香蕉你吃皮。」此我等童子最早受习之七言绝句也。尚有一诗：「三轮车，跑得快，上面坐个老太太；要五毛，给一块，你说奇怪不奇怪？」

有些品名，外省人还习惯称「菠萝」而不是菠萝，称「广柑」而不是橙子。至六十年代，便习惯今称了。

若说社会气氛的低迷不展，则收音机中的歌声或许可以流露，像「热烘烘的太阳，往上爬啊……」（电影《翠翠》的插曲酖酖改编自沈从文《边城》），像《小小羊儿要回家》等，据说亦禁唱过。

五十年代，在学校，孩子说国语，各有各的乡音，这种奇特感觉，小孩不会引以为奇，但在世界其它地方的孩子或许不易有如此丰富之民俗经验。

煤球炉温开水壶
有些画面，犹在脑中，煤球炉上一直放着温的开水壶。有些声音，像竹篱笆或门竹摇摆伊呀声。有些动作，像进玄关或进纸门时自然的弯腰、眼珠提起向里瞧之习惯动作。

台北那时端的是城市山林，人自田埂间跳上一辆廿路公交车（如「综合财务处」站，离今安和路不远）、廿五分钟抵西门町，可看到侯贝布烈松（Robert Bresson）的《最后逃生》（The Man Escaped）。

这是很奇特的时代与地方之绝妙结合。能够在那样的地方那样的年代生活过的小孩，真是很稀罕的经验，并且真的会很感弥足珍贵。

再也不可能有那样的地方里出现那样的时代的例子了，即使往上往下推一百年，或求诸世界任一角落。
（作者为作家）