丘彦明：访故居看梵谷的恋爱
【联合报╱丘彦明】
2010.01.13 04:31 am
http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5362548.shtml


十年间，我陆续走访完梵谷的故居，一些地方留下过他爱情的痕迹。
廿岁的梵谷，前往伦敦古伯画廊任职，在哈克福特路租屋。故居房屋不大、建材普通，是整条街连幢房子的最边间。梵谷很快爱上年方十九活泼可爱的房东女儿尤金妮（Eugenie Loyer）。遭受拒绝仍穷追不舍，触怒房东母女逼他搬家。迁居肯宁顿路，梵谷经常走路去站岗，却没能感动意中人。梵谷失魂落魄无心工作，最终离职。

返回荷兰，梵谷敌不住思念之苦，寻得英国海边冉斯盖特一寄宿学校的教职，再度赴英。为了能远远望见尤金妮一面，他利用周末步行一百九十公里，花二十多小时步行到伦敦，再赶回学校。两个半月后学校迁至艾斯沃兹，距伦敦廿九公里，减少了他许多脚程。不久他转换学校任教，受校长琼斯牧师影响，将痛苦的单恋移情至宗教方得解脱。

一八八一年四月梵谷住回艾登父母家。夏天，表姊凯（Kee Vos Striker）带八岁儿子来家中度假。寡居的凯长梵谷七岁，温柔婉约，常与梵谷一起散步，也陪伴他到郊外素描。梵谷激起爱慕之情，鼓起勇气求爱，「不，不，永远不可能！」凯仓皇逃离。

廿八岁的梵谷坚持真诚之爱可扭转局面，写信无效，秋天亲往阿姆斯特丹皇帝运河街姨父母家（依傍运河全是栉比鳞次的华屋），求见凯不成，他亳不犹豫把手放到烛火上灼烧以明心志，却没感动凯现身，不得不悲痛断念。

次年一月梵谷到海牙习画，下旬遇见欣（Clasina Maria Hoornik），一个已有小孩又怀孕的妓女。他伸出同情之手，以弟弟西奥资助的有限生活费，与欣展开不受亲友祝福的同居关系。租房现今不再，但很容易找出当时房子狭小局促的感觉。情史延续一年九个月断裂，梵谷离开。

一八八三年十二月至一八八五年十一月，梵谷和父母同住纽伦牧师屋，遇见玛格（Margot Begemann）陷入恋爱。玛格家与梵谷家毗邻，两幢华屋并驻于贝赫街上。卅岁的梵谷曾写信向西奥表白：「我们两人真正地相爱。」决定结婚，可惜女方家坚绝反对，玛格服毒自杀获救后被送走。清丽端庄的玛格虽长梵谷十二岁，却是唯一真正爱他的女人，梵谷事后惋叹命运作弄。

综观梵谷初恋是典型的少男情怀，以充满幻梦的行动来表达激情；第二次爱情，其实带有浓厚恋母情节，他却误以为爱情；第三次完全是他宗教悲悯和性宣泄的结果；第四次爱情，最初梵谷是有点公子哥儿玩世不恭的态度，但两情相悦终于转折为成熟的恋情。

梵谷对于色彩特别敏锐关注。他曾学钢琴，每弹一个音都要询问教师是何颜色？能以什么色彩来形容梵谷的恋爱？我想，尤金妮应是彩虹，璀璨的七色，遥远缥缈；凯应该是温暖的橘红色与恬美隽永的天蓝色和淡紫色；欣呢？可以用褐色系列及灰色、墨蓝色代表他们感情夹杂的绵绵的愁苦；而对玛格的爱则是高雅堂皇的金色和圣洁的白色，却也掺杂了红色与海蓝色吧！
（作者为旅荷作家）