邱坤良：戏院生活图像

【联合报╱邱坤良】2009.12.23 03:11 am

http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5324473.shtml

出现在不同时空的台湾大众文化往往绚烂夺目，深入人心；另方面，却又经常轻薄如逐水桃花，不旋踵杳无踪影，彷佛从未发生过一般。


创立于一九二四年初的永乐座，是大稻埕富商陈天来家族产业，兼演戏曲、新剧与电影。台湾近代戏剧史几场重要演出，如厚生演剧研究会的《阉鸡》、《高砂馆》就在此发生。永乐座战后改名永乐戏院，如果延续到现代，绝对被列为重要历史建物。可惜已于一九七○年代结束营业，戏院历史以及空间记忆也迅速被遗忘，除了老报纸（如台湾日日新报）还有戏院的点点滴滴，几乎未曾留下任何文物。

几年前我因研究永乐座，与陈天来之孙、陈清波之子陈守仁极为熟稔，也曾拜访过《阉鸡》、《高砂馆》导演林抟秋，以及战后在这家戏院连演多年的顾剧团演员，却连一张戏院外观的照片都遍寻不获。反倒是一位出生于一九三二年，幼年在迪化街长大的游涂树先生，若干年前曾中风，以绘画复健，凭着惊人的记忆力与意志力，勾画出色彩强烈的大稻埕风情画，其中一幅永乐座图，成为我搜集到唯一、也最感动的戏院图像。

游先生「具体」告诉我：永乐座建筑主体是钢筋结构，外壁贴有磁砖，门面宽约卅至卅五公尺，深五十五至六十公尺。戏院正面墙上吊挂三盏灯，入口旁有小杂货店与摊贩，门前迪化街四十六巷，戏院停业后被打通，连接西宁北路。戏院后面大水沟面对港町「全祥茶庄」仓库，后墙有三道垃圾收集甬道出口。说到这里，游先生既得意又歹势地说，他小时候经常循垃圾甬道潜入戏院看白戏…。

游先生传达的是台湾人传统的戏院生活，每个城镇、甚至村里都有戏院，不仅做为戏剧、歌舞或电影演出，也是地方建筑地标兼文化中心，学校游艺会、里民大会，甚至选举投开票都在这里举行。这些社教功能今日都有专门机构或场所，唯独做为民众生活的表演空间，仍难找到相同功能的替代品。

当年的戏院如何风光？只要想象经济尚未「起飞」，表演场所娱乐税抽得又重（百分之卅至六十）的一九五○、六○年代，数百个表演团体同时在各地戏院演出可见一斑。戏院、剧团的经营完全靠票房，买票看戏看电影是不分阶级、族群、性别的共同记忆。剧团大约十天一个档期，戏码日夜不同，像武侠连续剧般节奏快速、高潮迭起。戏院放映电影也与现代多厅型的小电影馆不同，有一种看「影戏」的庶民趣味。当年的戏院既是男女约会的最佳场所，也是合家观赏、邻里休闲的娱乐中心。

当下的年轻可能人熟悉现代电影院、戏剧院，却未必知道戏院，连父母有戏院经验的人，也愈来愈少了。不出几年，这个名词也许只听阿公、阿嬷说过：「年轻时曾经在戏院约会。」不过，这大概也要「祖父母节」正式成为国定假日，老人家较有机会跟儿孙辈话说当年，戏院故事才可能成为家族传说之一。
（作者为台北艺术大学教授）