刘克襄：遇见一个美好的小镇

【联合报╱刘克襄】2011.01.12 02:49 am

http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/6089969.shtml


很多美好的生活，来自同一个地方。这样的故事，许久未听闻了。


前几年，乡下女生潘金秀迢迢北上，在台北公馆汀洲路，月租两万元，开了家卖面包店，专做汤种面包。她的食材主要以老家的谷物做为品牌，结合邻近的鲜奶，手工精心制作。没多久即树立口碑，店面常排人龙，供不应求。


业务蒸蒸日上之际，她却因父母年纪老迈，毅然舍弃店面，返乡就近照顾双亲。日后改在自己的老家租屋做面包，暂时不设店面，不要求量产。她相信质地好，透过网络团购，就算在偏远的小镇，一样能过自己想要追求的日子。


潘金秀每天早上出门，最喜爱穿过家乡的稻田。在路上，经常遇见一位近九十岁的老人。


老人彭立基，曾是日本军夫，远赴南洋打战。战后回乡，拉过保险、卖杂货、当媒人等等，后来就不曾离开。十多年前，他开始在山上种果树，因为整个镇都在朝无毒、有机稻米的方向发展。活到老学到老，他也不施肥不喷洒农药，种了满山的脐橙和橙子等等。


刚开始当然不断失败，怎知这几年终于种出心得。除了果农抢着来收购，每天早上他都会摘一些到市场摆摊，纸牌上挂着出产地和有机品牌。还有价钱比一般人便宜，欢迎试吃。生意这样做一定亏本，但他觉得自己已逾米寿之龄，人生够了，应该多跟人分享快乐。


彭立基骑摩托车出门，抵达十字路口时，大概也会和一位乡土教学的女士擦肩而过。


简淑莹老师娴熟小镇地方文史。四十年前，父亲在街上开了家书局。这是个以稻米为主的小镇，但他们家从台北进购了许多当代的书籍，店面彷佛图书馆。她从小在书店看顾，一边也阅读长大，见识比一般大学生成熟。


如今网络时代到来，台东的书店一家家结束营业。他们不愿意割舍，继续卖书的服务。或许，也接收现实环境的改变吧，空出一角，提供咖啡饮料。但街上店面仍高挂著书局之名，几个书法大字浮凸，强调着人文的内涵。


他们三个人身上都有一个特质，初认识时，很喜欢把家乡的地名提出来，或者把家乡的物产推销到台面。


「我是台东池上人」、「来自池上的某某某」。很少地方人士在自我介绍时，还会加上小地之名。「池上」这两个字，对他们好像是一个ＬＶ那样的品牌。


在那儿旅居时，我一直邂逅这样的人物，不管离家许久，或不曾远行的，都有这样的骄傲。也不只是他们，好些人在自己的本份工作上，都抱持着某一生活信念。


廿多年前，不少小乡镇都有这种美好的自信。还记得来自美浓、东势或埔里的人，邂逅时，提到自己的家园，脸上也会浮现这么点滴的在地光荣。


曾几何时，这种在地自豪似乎少了，稀薄了。但为何池上还有，而且不减？究其因，因为那儿的稻米栽种不论有机或惯行，始终坚持质量。经过一番努力，国内外都打出名号。地方米价提高后，农民生活有稳健的保障，人人充满自信，对未来也展开各种梦想的追逐。


做面包的女孩怀念在这样的家园长大，愿意回到家园开面包店。旧书店的女儿知道纵使没什么利润，仍然坚持书店的门面还在。种柑橘的老人因为生活惬意，卖果物只为了快乐。这就是池上人，有梦想在支持的小镇。


难道其它乡镇没有类似的期待吗？应该也有，只是经过几十年都会变迁，大家在外打拚，处于全球化、商业消费的冲击下，遮蔽了返乡的视野。重回家园的价值和意义，自然也消失了。（作者为自然生态作家）