胡晴舫：演算一道法式爱情习题
【联合报╱胡晴舫】
2010.02.06 03:31 am
http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5410618.shtml


《阿凡达》3D电影的视觉震撼，俨然揭示又一电影新纪元的来临。每拍部电影就是十年、永远不惜成本、不顾片场老板脸色的美国导演詹姆斯卡麦隆，再次证明了他的电影野心也能转换成票房成绩。

相对于好莱坞电影，不吝使用科技、不怕脱离现实，上月过世的法国新浪潮电影大师侯麦恰好站在电影制作的天平另一端。侯麦一辈子拍了五十多部电影，全数成本加起来大概也比不上半部《阿凡达》。他谨守新浪潮电影铁律，认为拍一部电影应该像写一本小说，即便单人都能独力完成。


他的电影全是定点定景，预算便宜，充满自己动手做的风味。制作精简到几乎算是简陋，侯麦却也享受到卡麦隆式的票房风光，他那著名的六个非道德故事当年上映时，戏院前大排长龙，其中《慕德家之夜》获得奥斯卡最佳外语片，《克莱儿的膝盖》、《绿光》均叫座又叫好。


侯麦的角色们是影史上最啰唆又最麻烦的一群法国人，自恋，犹疑，举棋不定，有时虚伪，有时脆弱，最重要的特点却是均喋喋不休。他们永远在说话、说话、说话，然后说更多的话。在此，侯麦又与好莱坞电影尖锐对立起来。好莱坞电影总是愿意提供丰沛的戏剧性与流畅的动作感，相较之下，侯麦的电影毫无情节可言。他的晚年作品《三重间谍》里，原本应该危险刺激的间谍游戏，全让角色用嘴皮子就说完了。


侯麦这个电影导演其实更像一个昆虫学家。他既带有科学家的冷淡，又具学者对研究对象的那种兴趣盎然，把镜头单单对准人类，巨细靡遗地展现我们那看似忙碌实则可怜兮兮的爱情生活。


他的电影因此沾有纪录片的气质。在这些「爱情纪录片」里，人们虽然借着多量语言掩饰动机，保持行动平常，但因为句子从他们嘴里跳出来的方式、声调与无意泄漏的眼神，一股细致戏剧感悄悄流漫，生动展露了人们对爱情的复杂情绪与完全的无能为力。侯麦曾说，他的电影是一个个「故事，不仅描述人们做了些什么，还有他们做这些事时都想了些什么」。


是侯麦的电影让我理解法国人为何能打造喷射机，发展核能技术，还能设计程序计算股市动态。因为，片中每一个看似冲动的爱情决定，背后都经过一遍又一遍的分析，一道又一道的精算。法国人其实不如外人想象的浪漫滥情，对演算爱情习题有股超乎寻常的固执，因为「谈」恋爱也可说是丈量世界的一种方法。


侯麦期待他的影像如同一杯清凉且醒脑的冷水。面对花花万象，电影手法日异月新，然而，就像喝惯了各式珍饮，有时，一杯平淡的白开水却最能解渴。即使今日男欢女爱看似已无任何禁忌或章法，关于爱情，侯麦的电影仍闪耀着数学方程式般的真理光芒。
（作者为作家）





胡晴舫
非报系