廖玉蕙：欲吐还吞的情爱与文学【联合报╱廖玉蕙】2010.03.12 02:17 am

http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5470147.shtml


梁朝吴均所撰《续齐谐记》里有一则奇幻小说〈阳羡书生〉：挑着鹅笼在山上行走的李彦，遇到一位书生，书生以脚痛为由，请求进鹅笼中，让李彦担着走，神奇的是此人：「与双鹅并坐，鹅亦不惊。彦负笼而去，都不觉重。」半途歇息，书生从口中吐出妻子，一起吃喝；其后，书生喝醉，醺然入睡。


太太偷偷背着书生从口中吐出另一所爱悦的男子，同与饮宴；正觥筹交错间，忽闻丈夫招唤，太太急了！边吐出屏障遮掩，边进去敷衍书生；被吐出的这位俊美男子见机不可失，竟然也从嘴里另吐出一貌美女子作陪戏调。直到屏障内「声动」，男子才警醒地将该女子吞进肚内；书生的妻子也趁隙出来，快速吞下外遇对象；睡醒的书生伸了伸懒腰，见天色已晚，遂吞下妻子，结束欢筵，告别李彦而去。


这个套匣子结构的故事，呈现幽默幻想的微型宇宙，李彦就像现今的阅听大众，无端冷眼旁观原本毫不相识的男女陈仓暗渡的秘密。作者强烈暗示所有的情感都潜藏背叛的因子。其中吞吐的，正是常见于世人心中的「绮念」，小说入木三分地揭示了跨世纪的绯闻共相，相当传神灵动。


在小说离奇的情节里，其实充满冷静的恶意，有着生死相守型爱情失落的感叹。吞下代表向伦常道德屈服；吐出意味对制度道德的挑战。如果拿这种吞吐的意象来诠解写作的心路历程似乎也无不可。


无论是那一类文章的书写，都有它的尺度。作家心中都有一把尺，哪些内容可以写？哪些内容逾越尺度不该写？而所谓的「尺度」，可能是腥膻禁忌的斟酌，可能是个人隐私的裸裎，也可能是道德批判的严峻。作家下笔时，总是得再三斟酌。因为既然形诸文字，就打算公诸于世、接受公评。如果作家为了胸中的一点块垒，不吐不快，将他人的隐私作无限制的暴露，或将个人的恩怨加油添醋铺陈，甚至为求耸动骇俗，笔下毫无遮拦，结果可能导致众叛亲离或成众矢之的。


然而，虽则如此，仍有若干勇毅之士，甘冒大不韪。每写成一篇文章便得罪一干人等，作品杀青，作者感觉酣畅淋漓，被影射、嘲讽或批判的对象则如坐针毡、心惊胆跳。有人觉得被冒犯了，抗议、翻脸，写者贪一时之快，可能得花加倍时间与精神去弥补人际。然而，一笔在手，文思泉涌时，又按捺不了，吞不下去地吐了满纸。这吞吞吐吐间，往往形成个人的风格。有人犀利坦露，有人蕴藉含蓄。文坛中，琦君女士向以温柔敦厚著称，却在过世后结集出版的书信集里，让读者见识到她不为人知的一面。该书编者曾在《琦君书信集》的序里透露：


「一向被认为温柔敦厚的琦君，在书信中有时亦直抒其怨怒之情，说出了不少平常不会写进作品中的心里话。」


由此可知，琦君在创作时，虽然百般隐忍，不时吞下；却在和友朋的书信往来中，忍不住尽情吐出。可见这所谓的「吞吐」，正是生命的常态，不只见诸翻云覆雨的情爱里，也常常存在文学创作中。
（作者为国立台北教育大学语文与创作系教授）