韩良露：城市是我们的时光旅社


【联合报╱韩良露】
2010.01.31 04:44 am
http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5397973.shtml

周末下午到关渡山上看了越界舞团和黎焕雄导演合作的舞蹈剧场「时光旅社」，看到了许久不曾上台跳舞的吴素君的演出，当她缓缓地从楼梯上跳着舞下来时，突然有种在她身上看到了时光的感觉。


我从卅年前第一次在国父纪念馆看她在云门舞集里跳白蛇起，都一直视她为优秀的舞者，却在这一回看到了一个人在跳舞，而不只是舞者在跳舞，这一点让我深为感动。

老菜走味了
时光味道不灭

舞台上是虚拟的万华区一座老旅社，舞台下整个台北是我们的时光旅社，我们都是这座城市的房客，我们用我们的灵魂当成check in的信用卡，但我们退房时，却带不走我们的灵魂。

周末晚上带父亲去近几年好久不曾去过的西门町的老福州菜馆，这家开了六十年的老饭馆，在我的饮食记忆中也已存在了四十多年了，从六、七岁开始，是每个月都至少会和父母去外食的地方，这家以标榜正宗闽菜的餐厅，和另两家卖淮扬菜和平津菜的餐厅一直是我的时光旅社中记忆最深的地方。

但直到这个周末晚上，当父亲提到：「这是你母亲最喜欢的餐厅，我只喜欢这里的蚵仔豆腐羹，只是现在味道已经不对了。」我才解决了多年放在心中却一直没找答案的疑惑，原来我一直知道的并不喜欢吃闽菜的父亲，果然也不例外地并未特别欣赏这家福州菜馆，当年我们常来，原来是妈妈的原因，在我的记忆中，饮食一直是由父亲主导的这件事，其实是有误差的。

已经逝世快七年的母亲，她的灵魂并未从这座城市退房，我和父亲吃着真的是有点走味的福州老菜，却依然吃得到昔日时光的味道。在台北这座时光旅社中，母亲的肉体虽然从餐桌上缺席了，她的灵魂却仍然陪伴着我们。

我们每个人都是城市时光旅社的旅客，刚住进来后很长的一段时间，都不会想到自己有一天会要退房，都会以为旅社是自己拥有的，可以天长地久住下去的地方，即使偶而退房去别的城市住住，也都还是以为随时可以回到自己的时光旅社。

然后，在这一座你当成家的时光旅社中，有不少人以不同的方式离开，但许多人你会以为他们只是住到不同的房间，你只是在旅社通道上碰不到他们而已，你会有一种幻觉，这座旅社是奇幻的空间，用奇异的方式收藏着不同的旅客，而其中记忆是最大的旅社空间，所有人都不曾离开。

记忆最深处
灵魂不会退房
母亲从时光旅社通道上消失后的这几年，我反而常常在记忆的街道上遇见她，也许是走过博爱路，在消失的孔雀行前看到昔日的她带着昔日的我买童装的影像；这些年，我也开始会想到自己有一天会从旅社的某一个房间消失的事，但当我站在充满童年记忆的中山堂广场前，我却知道我只会消失而不会真的离去，只要我们还记得彼此，我们的灵魂将永远在这座时光旅社中。
（作者为南村落总监、生活美食家）